午夜的車廂裡彌漫著沉默。齊司禮握著方向盤的手指節發白，車載收音機正放著《夜來香》，趙明遠突然伸手關掉，電流切斷的"哢嗒"聲像把剪刀裁開了夜色。
"空調開太大了。"趙明遠拽鬆領帶，後視鏡裡映出他發紅的眼尾。月子中心的探視卡還捏在指間，硬質卡片邊緣已經卷起毛邊。
齊司禮降下車窗，夜晚的風裹著白玉蘭香氣灌進來。三小時前他們站在嬰兒房外，隔著玻璃看顏嫣低頭喂奶的側臉，暖黃燈光在她睫毛下投出扇形陰影——那是與他們偷情時完全不同的，近乎神性的柔光。
趙明遠突然冷笑："你盯著她看了四分三十八秒。"
輪胎碾過減速帶，車身劇烈顛簸。齊司禮的煙盒從儲物格滑落，散落的萬寶路香煙像極了去年冬天，他們在美術學院儲藏室匆忙接吻時碰倒的炭筆。
"那是看孩子。"齊司禮終於開口，聲音比想象中沙啞。月子中心送的伴手禮在後座發出窸窣聲響，粉色綢帶係著的奶瓶在月光下泛著冷光。
趙明遠猛地揪住他右耳垂——那裡還留著昨晚咬出的血痂。"你看的是她喂奶的樣子！"指甲陷進皮肉，"就像看一幅該死的聖母像。"
急刹車聲刺破夜空。齊司禮把車甩進小巷，儀表盤藍光裡兩人呼吸交錯。巷口路燈將梧桐枝影投在趙明遠臉上，斑駁如他們第一次在公共浴室隔間相擁時，從百葉窗漏進來的光紋。
"顏嫣給你生下昀兒霽兒的時候，"齊司禮攥住他手腕按在座椅上，"我沒記錯的話，你在產房外親口說過"要是真的就好了"。"
趙明遠瞳孔驟縮。記憶如潮水湧來——雙胞胎出生那晚，他隔著玻璃看顏嫣蒼白的臉，確實幻想過如果是正常婚姻該多好。此刻被戳穿，喉間泛起鐵鏽味，才發現自己咬破了口腔內壁。
"所以你現在也要走上這條路？"趙明遠鬆開手，聲音突然平靜得可怕，"傳宗接代的老路？"
齊司禮摸到儲物格裡的打火機，金屬外殼上還刻著兩人姓氏縮寫。去年趙明遠送他時笑著說："等我們死了，就讓這玩意陪葬。"火苗竄起的瞬間，照亮他無名指上為了女兒偷偷取下的戒痕。
"你摸著自己良心說，"火光照著齊司禮顫抖的嘴角，"抱著霽兒的時候，沒想過就這樣過下去？"
"我他媽當然想過！"趙明遠突然砸向方向盤，喇叭驚飛樹梢的夜鶯，"所以才知道這念頭多可怕！"
碎玉蘭從枝頭跌落，黏在擋風玻璃上像一灘慘白的血。齊司禮想起女兒抓住他手指的力度，那麼小的生命，竟能攥得人生疼。而此刻趙明遠蜷在副駕的背影，讓他想起八年前兩人被各自家族打斷腿骨後，在病房裡互相包紮的冬夜。
趙明遠摸到車門把手："我下車。"
"這兒離你家三十公裡。"
"總比看著你的心慢慢不全屬於我強。"趙明遠扯下領帶扔在座椅上。齊司禮抓住他後頸把人按回座位，這個動作讓他們同時僵住。多年前趙父帶人捉奸時，齊司禮也是這樣護著他後腦撞上牆壁的棱角。此刻掌心下的皮膚溫熱，卻再找不到當年那種亡命天涯的勇氣。
"我們打敗了那麼多..."齊司禮聲音哽住，指腹蹭到趙明遠後頸的冷汗，"結果輸給一個喝奶的嬰兒？"
趙明遠突然劇烈發抖。他想起雙胞胎百日宴那天，自己偷看顏嫣哺乳時胸口莫名的酸脹。此刻終於明白，那不僅是嫉妒，更是恐懼——恐懼某種與生俱來的本能，正在蠶食他們用半條命換來的愛情。
"你聞到了嗎？"趙明遠突兀地問，齊司禮這才注意到車廂裡若有若無的奶香，來自月子中心送的嬰兒潤膚霜樣品。這味道讓他想起女兒頭頂的絨毛。
月光偏移，照亮趙明遠無名指上遲遲未摘的婚戒。齊司禮突然意識到，他們一個摘得太快，一個留得太久，都是某種潰敗的先兆。
"回家吧。"最終齊司禮鬆開手，發動車子時發現手刹上纏著截臍帶剪斷般的紅線——那是去年七夕，趙明遠係在他手腕上的許願繩。
趙明遠搖下車窗，夜風灌進來吹散了奶香。後視鏡裡，月子中心的輪廓早已消失，唯有玉蘭花瓣不斷撲向車尾，像一場無聲的送葬。
喜歡前夫們，抉擇吧請大家收藏：()前夫們，抉擇吧書更新速度全網最快。