軍區和地方政府聯合舉行了隆重的表彰大會。禮堂內燈光璀璨，軍樂莊嚴。陳團長身著筆挺的軍裝，胸前被依次佩戴上三枚沉甸甸的勳章。
他在短時間內破獲了超大販毒案件；
他用長空之眼”成功救出七名被困群眾；
他在後續特大洪澇及泥石流災害中，臨危不亂，果斷放棄無法完成的搜救任務，全力組織並成功轉移下遊大量群眾，避免了重大人員傷亡，保護了人民生命財產安全。
掌聲雷動，首長親自為他授勳，讚揚他是“新時代軍人的楷模”，“在危難時刻展現了鐵血擔當與赤子情懷”。
陳團長站在台上，身姿挺拔如鬆，向台下敬了一個標準的軍禮。他的臉上帶著軍人應有的堅毅和沉穩，接受著榮譽和讚譽。然而，隻有站在他身邊最近的首長，或許能捕捉到他眼底深處那一閃而過的、無法掩飾的空洞和沉重。
表彰大會結束，婉拒了所有的慶功宴請，陳團長回到了自己那間陳設極其簡樸的宿舍。他脫下軍裝外套，小心翼翼地取下那三枚在燈光下熠熠生輝的勳章，將它們輕輕放在書桌抽屜的最深處。仿佛那不是榮耀的象征，而是三塊灼人的烙鐵。
房間內一片寂靜。他走到窗前，望著外麵沉沉的夜色，點燃了一支煙。煙霧繚繞中，眼前浮現的卻不是洪水退去後百姓感激的笑臉，也不是禮堂裡熱烈的掌聲。
而是那片被泥石流和地震徹底撕裂的山穀。
是無人機屏幕上，那隻從冰冷泥石中伸出、係著臟汙小白花的、纖細的手臂。
是齊司禮捧著小白花那聲撕心裂肺、如同靈魂被撕裂般的悲鳴。
是自己下令放棄挖掘、緊急撤離時，那種被撕裂般的痛苦和無力感。
煙蒂在指尖無聲地燃燒殆儘，燙到了皮膚，陳團長才恍然回神。他掐滅煙頭，望著窗外無儘的黑暗，深深地、沉重地歎了口氣。功勳掛在牆上，深埋心底；而那份沉重的遺憾與無力，卻像一塊冰冷的巨石，永遠壓在了他的心頭。
他知道，這份遺憾，將伴隨他的一生，時刻提醒著他軍裝之下那份對每一個生命沉甸甸的責任，以及命運有時殘酷的無常。
趙明遠帶著身心俱疲、宛如被抽空了魂魄的齊司禮回到了上海。珠珠的死訊像一塊巨大的、冰冷的隕石。
齊奶奶本就因心臟病住院，得知噩耗後，病情再度加重，躺在病床上，眼神空洞地望著天花板，淚水無聲地滑落枕畔，仿佛連呼吸都帶著沉重的歎息。
齊司禮更是徹底垮了，他把自己關在珠珠生前的房間裡，抱著女兒的小枕頭，不言不語，不吃不喝，形容枯槁，眼神渙散，仿佛靈魂已經隨著女兒一同埋葬在了那片冰冷的泥石之下。
整個齊家籠罩在令人窒息的悲傷之中。傭人們走路都踮著腳尖，大氣不敢出。
在這種沉重的氛圍下，齊大嫂強忍著悲痛，站了出來。她擦乾眼淚，努力打起精神。她知道，再痛，該辦的事情也得辦。珠珠，那個天真可愛的小侄女，需要一場體麵的葬禮，需要一個安息的地方。她開始低聲與管家商量著準備後事：墓地、棺槨、遺像通知親友…
然而，當齊大嫂小心翼翼地將葬禮的安排告訴病床上的齊奶奶和守在珠珠房間外的齊司禮時，卻遭到了激烈的反對。
“不…不許辦！”齊奶奶突然激動起來，枯瘦的手緊緊抓住床單，聲音虛弱卻異常堅決，“不許…我的珠珠…沒回來…沒回來…”她渾濁的眼睛裡充滿了某種固執的、近乎偏執的抗拒。
更令人揪心的是齊司禮的反應。他猛地抬起頭，原本渙散的眼神突然聚焦，爆發出一種近乎瘋狂的執拗光芒。他嘶啞著喉嚨，聲音因為多日未進食和極度的情緒而破碎不堪，卻帶著一種不容置疑的篤定：
“那不是珠珠！不是！”
他掙紮著站起來，指著自己手腕的位置，激動地比劃著：
“珠珠…胳膊…圓！肉乎乎的！那小花的皮筋…緊！戴上去…勒得…有印子！她會喊疼！她從來…從來不戴在手上！她嫌…嫌勒手！她隻戴在辮子上！隻戴在辮子上！！”
他一遍遍地重複著，身體因為激動而劇烈顫抖：“那不是珠珠的手！不是！你們…你們弄錯了！！”
所有人都愣住了。看著齊司禮狀若瘋狂的樣子，聽著他語無倫次卻異常具體的描述，一股難以言喻的寒意爬上心頭。
趙明遠趕緊上前扶住搖搖欲墜的齊司禮，心痛如絞：“司禮…司禮，你冷靜點…我們親眼看到的…那小白花…”
“花！花能說明什麼？！”齊司禮猛地甩開趙明遠的手，赤紅的眼睛瞪著他，仿佛在看一個陌生人，“那花…到處都能有！可我的珠珠…她嫌勒手！她不會戴在手上！那手腕那麼細…那麼細…”他說著說著，聲音又低了下去，充滿了巨大的痛苦和困惑，仿佛自己也分不清是現實還是幻覺，“那不是…不是我的珠珠…”
齊大嫂和管家麵麵相覷，眼中充滿了悲痛和無奈。他們隻當齊司禮是悲傷過度，產生了幻覺，不願意接受女兒慘死的現實。畢竟，那朵小白花，那被埋的位置…所有證據都指向了珠珠。
“司禮…”齊大嫂哽咽著，“我們知道你難受…可是…”
“沒有可是！”齊司禮突然又激動起來，聲音嘶啞卻斬釘截鐵，“不許辦葬禮！那不是她！等我…等我好了…我要回去…我要親自去挖…我要看清楚…”說完，他像是耗儘了最後一絲力氣，頹然跌坐在地，大口喘著氣，眼神再次變得空洞迷茫。
趙明遠蹲下身，緊緊抱住他。他看向齊大嫂，艱難地搖了搖頭，示意她暫時不要再提葬禮的事。他看著齊司禮痛苦而篤定的樣子，心中那原本確信無疑的悲痛，竟也悄然裂開了一絲微不可查的縫隙——司禮對珠珠的細節記得如此清晰…那手腕…真的有那麼細嗎？那花…真的不可能出現在彆人手上嗎？
病床上的齊奶奶，在齊司禮喊出“那不是珠珠”時，渾濁的眼睛似乎極其短暫地亮了一下，隨即又黯淡下去，隻剩下更深的疲憊和一種難以言喻的沉寂。她沒有再說話，隻是緩緩閉上了眼睛，仿佛隔絕了外界所有的聲音。
齊家老宅，陷入了更深的死寂和一種詭異的僵持之中。巨大的悲傷之下，齊司禮那看似瘋狂的否認，像一顆投入死水的石子，雖然激不起波瀾，卻悄然沉入了水底，留下一個無人敢觸碰、也無人能解答的疑問。
齊大嫂準備好的葬禮流程，被無限期地擱置了。珠珠的“歸來”，反而讓這個家陷入了一種比死亡更令人窒息的懸疑與等待之中。
所有人都在沉默的悲痛裡，看著齊司禮在崩潰的邊緣，固執地守著他那無人相信、卻也無法被徹底證偽的微弱希望——他的珠珠，也許，可能，真的還在某個地方活著？那深埋泥石之下的，又是誰？