晨光透過紗簾，在謹文肉嘟嘟的小臉上跳躍。顏嫣睜開眼，看見兒子正撅著屁股趴在自己懷裡，小嘴還無意識地吧嗒著，像是在夢裡偷吃糖果。她忍不住輕笑，低頭親了親那泛著奶香的臉蛋——軟得像剛蒸好的糯米糍。
視線微轉，她驀地愣住。
齊司禮和衣蜷在床沿，一米八幾的個子委屈地縮著，針織衫皺得像鹹菜乾。他的睫毛在眼下投出細碎的陰影，連唇色都比平日蒼白幾分。最可笑的是他手裡還攥著半截毛毯——分明是夜裡給她們母子蓋好後，自己硬是沒舍得扯回來。
\"四十歲的人了...\"顏嫣鼻尖發酸，輕手輕腳地坐起來。指尖碰到他冰涼的腕骨時，突然想起趙明遠從前總掛在嘴邊的話：\"也就我陪你玩苦肉計……
她抖開毯子正要蓋下，卻撞進一雙清明的眼睛裡。
\"醒了？\"齊司禮聲音啞得厲害，卻第一時間去摸她額頭，\"退燒了。\"
毯子突然變得千斤重。顏嫣瞪著針織衫上第三顆紐扣——那裡被謹文昨晚扯得搖搖欲墜——悶聲道：\"裝睡？\"
\"嗯。\"他居然坦然承認，還順勢把臉往她手邊湊了湊，\"看你管不管我。\"
晨風掀起窗簾，驚飛了窗外偷看的麻雀。謹文就在這時醒來，頂著一頭亂毛往兩人中間爬：\"爸爸！媽媽！\"
小肉團子精準地撞進顏嫣懷裡，又轉身去拽齊司禮的衣服。陽光突然變得很亮，亮得顏嫣看不清那兩人交疊的影子，隻聽見齊司禮低低的笑聲：\"今天周末...\"
\"我和謹文陪你兩天，也要回國了。\"齊司禮蹲在花園的石徑上，指尖拂過一株將開未開的玫瑰，\"為了孩子健康成長，假期我帶他來看你，或者你回國看他都行。\"
他頓了頓，抬眼看她：\"如果碰上我去找珠珠，你就單獨帶他，好不好？\"
陽光透過梧桐葉的間隙斑駁地灑下來，顏嫣望著他認真的神情，輕輕點頭：\"好。\"
院子裡還留著昀兒和霽兒上次來玩的痕跡——彩色的跳房子格子畫在石板路上，秋千上纏著霽兒忘帶走的絲帶，木馬旁還丟著幾個歪倒的玩具士兵。
謹文被齊司禮抱在懷裡，黑葡萄似的大眼睛卻直勾勾地盯著院子角落的大金毛。那狗懶洋洋地趴在樹蔭下，尾巴有一搭沒一搭地拍著草地。
\"狗......\"謹文突然伸出小胖手，咿咿呀呀地喊，\"狗狗！\"
顏嫣忍不住笑出聲，齊司禮則無奈地搖頭，卻還是抱著兒子往金毛那邊走了兩步。謹文興奮地蹬著小短腿，差點從父親懷裡滑下去。
陽光正好，微風不燥。顏嫣看著這一大一小兩個身影，突然希望時間能停在這一刻——沒有分離，沒有傷痛，隻有謹文咯咯的笑聲，和齊司禮溫柔的低語。
但現實終究要繼續。她深吸一口氣，走向他們：\"要不要一起拍個照？\"
齊司禮回頭看她，陽光在他睫毛上鍍了一層金邊：\"好。\"
柳嫂舉起手機時，鏡頭框住的畫麵讓她鼻尖發酸——謹文坐在大金毛柔軟的肚皮旁，小手裡攥著狗尾巴，笑得開懷；顏嫣半蹲在左側，晨光為她低垂的睫毛鍍上金邊；齊司禮站在右側，修長的手指虛護在孩子背後，袖口沾著幾根金色狗毛。
\"再靠近些。\"柳嫂輕聲指揮，手指在屏幕上輕點。
顏嫣下意識往中間挪了半步，肩膀恰好貼上齊司禮垂落的手背。男人觸電般縮回手，又強作鎮定地搭在謹文頭頂。大金毛適時地\"汪\"了一聲，謹文立刻向後仰倒，小腦袋正好枕在父親掌心。
柳嫂低頭查看照片，謹文糊掉的小手正巧擋在父母中間，像塊天然的橡皮擦，抹去了那道看不見的溝壑。
\"柳奶奶看！\"謹文突然舉著狗身上順下來的鈴鐺。柳嫂趁機把他抱起來，再抬頭時，看見顏嫣正用濕巾擦拭齊司禮袖口的狗毛，而男人僵著胳膊任她擺布，眼睛卻死死的盯著顏嫣。
風掠過草坪，大金毛追著自己尾巴轉起圈來。柳嫂把照片設置成手機壁紙——多好啊，三個人加一條狗，畫麵滿得再也塞不進第四道影子。就像她老家灶台上供的福祿壽瓷像，少一尊嫌空，多一尊便擠碎了圓滿。
齊司禮帶顏嫣去認新家，以後假期來波士頓總要過去。中午三人在家簡單吃了點湯麵。謹文到了睡中午覺的時間，要讓爸爸媽媽都哄他，他的手攥著父母的手指，在暖融融的日光裡沉沉睡去。齊司禮的聲音漸漸低下來，將《西遊記》畫冊輕輕合上，孫悟空的金箍棒還停在雲朵圖案的頁角。
顏嫣凝視著孩子睫毛投下的扇形陰影，恍惚間像是看見珠珠兒時的睡顏。直到齊司禮的袖口擦過她手背，示意她出去，她才驚醒過來。
走廊裡，黃銅鑰匙被放進掌心時帶著體溫。齊司禮的指尖在鑰匙齒痕上短暫停留：\"你的房間朝南。\"推開的門內，全是中式裝修。
衣櫃裡掛著幾件未拆封的真絲睡衣，標簽上的尺寸分毫不差。
窗外，查爾斯河上的帆船正掠過橋洞。
兩人靜靜對視了整整一分鐘，眼神交彙間，彼此心裡那個艱難的決定，已經清清楚楚地寫在對方的目光裡——不用說話，也無需解釋，一切都明白了。
齊司禮決定了就是不會拖泥帶水，他冷靜的保持彼此距離讓顏嫣惱怒。
她伸出手去摸他的臉，他躲開了。顏嫣的手懸在半空，指尖還殘留著方才觸碰他衣領時的溫度。
齊司禮的睫毛垂著，在眼下投下一片陰影，嘴角繃得極緊，像是怕一開口就會泄露什麼。
她忽然笑了，聲音很輕，卻像一把薄刃，精準地挑開他所有偽裝——
\"你嘴上說為我做主，也確實為我做主了。\"她的指尖輕輕劃過他緊繃的下頜，\"可心裡愧對趙明遠吧？給他守身如玉？\"
齊司禮猛地抬眼，眸色沉得像暴風雨前的海麵。他一把扣住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，可最終也隻是將她的手緩緩推開。
\"顏嫣。\"他聲音低啞，\"彆逼我。\"