我是吳阿蒙。
從鄭州東行，不久便抵達一座名字幾乎與“古都”劃等號的城市——開封。
這座城市七次為都，三次興盛，是“東京夢華”的發生地，是《清明上河圖》的現實舞台，是“皇城根下”的煙火人間，也是“汴水之濱”的世代生息之地。
我來，是為了看一眼那幅畫的背麵，在熙熙攘攘的鼓樓街，在穿越千年的古城牆之間，在黃河數次改道之後，開封如何醒著延續夢，夢中守住根。
一、鼓樓夜市：喧囂下的千年體溫
我第一站，便從鼓樓夜市開始。
夜色未深，小吃攤已一字排開，胡辣湯的香氣率先鑽進鼻腔。鐵板雞蛋灌餅、炸灌腸、套四寶、羊肉炕饃、炒涼粉……每一樣都在油煙中泛著金光。
一位穿著圍裙的大叔在攤前吆喝：“宋朝就有這味兒！”我湊上前，他遞來一碗胡辣湯，邊笑邊說：“這地兒不是光靠吃活著，是靠回憶。”
我坐在攤邊，一邊寫下：
“開封的夜，不隻是煙火味，
是穿過朝代的鍋氣，是千年不過期的街坊情。
她不耀眼，卻足夠暖。”
二、鐵塔與龍亭：廢墟上的莊嚴，不滅的魂骨
第二日，我前往鐵塔公園。
這座北宋磚塔高聳於古城之上，風吹簷角，磚縫深藏歲月的紋理。塔旁孩子們奔跑追逐，塔內鐘聲悠遠。我順著螺旋石梯登高，俯瞰全城，隻覺這一磚一瓦，如軀乾般承載風雨。
午後，我去了龍亭。
龍亭原為宋朝皇宮中軸所在地，如今隻剩石階與柱礎，草坪寂靜，湖麵澄澈。遊客稀少，一位老者在臨水處對我說：“這地兒常年鬨水，但人沒跑——我們根就在這。”
我寫下：
“開封的遺址，不講恢宏，講餘韻；
她不靠重建皇宮贏得敬意，
她靠廢墟上的不退。”
三、朱仙鎮木版年畫：一紙之上續古魂
第三日，我南下朱仙鎮。
這個曾為水陸通衢的鎮子，如今最出名的，是木版年畫。我在一家年畫作坊裡見到師傅用一方陳舊木板，蘸墨印出“門神秦瓊、尉遲恭”。顏料清亮，線條粗獷，神情威武。
師傅說：“老法子印慢，但管事。像咱這年畫，貼出去的不止是喜氣，是個盼頭。”
他讓我動手印一張“福臨門”，我手生笨拙，畫麵歪了，但他拍了拍我肩：“年畫不是印給看客的，是印給家裡的。”
我寫下：
“開封的畫，不在藝術館，
她在門上、炕頭、巷尾，
在百姓笑聲與孩子睡夢裡。”
四、黃河文化館與大梁門：文明邊緣的抗與守