我是吳阿蒙。
當我踏入延安，一種無法言說的肅穆便悄然升起。
這裡不是一座城市，它是一麵旗幟。
它不是一塊地名，它是一種信念。
從銅川出發，我沿著黃土高原北上。一路上，風吹過溝壑與山梁，車輪滾動在塵土飛揚的土路上。初入延安，看到那熟悉卻從未親眼見過的寶塔山佇立在黃河以北的丘陵間時，我的心跳似乎慢了下來。
這不是一次簡單的行走，這是一次致敬。
致敬那些曾在此咳嗽、寫作、爭辯、饑餓卻依然點燈的人。
致敬那段用黃土與信仰壘成的曆史。
一、寶塔山下：一尊沉默的燈塔
我第一站是寶塔山。
晨光照在山頂，那座寶塔仿佛一支高舉的手指，指向更遠的天。
我站在山腳，遇到一位老先生。他穿著舊式中山裝，拄著拐杖，正仰頭望塔。
他看出我是外地人，問我來做什麼。
我說：“來聽聽黃土說了什麼。”
他輕輕一笑：“那你得先閉嘴一會兒。”
我跟他一同登山，一步步踩在青石階上。他說：“這塔，不是給你看的，是給你想的。”
山頂風大，我站在塔下，望著延河流淌、青山環繞，忽然懂得——這片土地雖沉默，但每一寸都刻滿腳印，每一刻都燃燒過希望。
我寫下：
“延安的塔，不是燈塔，
卻照亮一個時代的方向；
她不靠光芒取信，
她用土、血、靜默、堅持，
讓理想爬上山頂。”
二、楊家嶺窯洞：牆上的照片與空中的呼吸
第二日，我走進楊家嶺。
窯洞依山而建，一排排土黃，低矮卻乾淨，像是時間親手挖出來的穴居，又像是理想借來的庇護所。
我站在一間保留完好的窯洞前，撫摸那粗糙的牆麵。桌上擺著煤油燈、棉被、一本翻舊的書，還有那張經典的照片——幾位領袖在寒冬中微笑合影。
講解員是位二十出頭的女生，聲音不高，卻鏗鏘有力：“這不是紀念館，這是當時的作戰室、夜校、編輯部、廚房。”
我問她：“你覺得當年的他們怕嗎？”
她說：“他們怕。但比起怕，他們更懂得相信。”
我看向那空蕩的窯頂，仿佛聽見筆尖刮紙的聲音、紙燈跳動的微光。
我寫下：
“延安的屋，不講豪華，
隻問能不能遮風寫字；
她的牆，不厚，
卻能靠信仰保暖。”
三、棗園舊居：一棵老樹下的光影回響
午後，我來到棗園。
這裡比楊家嶺更加僻靜，房屋間種著一排排棗樹，葉子已泛黃。風吹過，棗落滿地。
我看見一位中年男子，正在院子裡掃落葉。他是管理人員，祖上就住在附近。他告訴我：“這棵棗樹是從延安最苦那年起種的，說是再苦，也要吃到果。”