我是吳阿蒙。
從晉城北上，我來到了長治。
太行山一路相隨，像一個守護者，在山西南部畫出一道挺拔的脊線。而在這脊線上，長治，就是那道最堅實的關口。
這座城市，古稱上黨，自戰國便是兵家必爭之地。它在曆史書裡沉默地存在，卻幾乎無章無節地貫穿了每一個中國人熟知的朝代更替。長治，之所以“長治”，是因為它曾曆經太多不治，卻始終能熬過去。
我站在這片山環水抱的土地上，想起《地球交響曲》中的一段注解：“在山口之間，有一塊碑，它不是立給遊客的，而是立給走過風雪的自己。”
我來，是想在這塊碑下，找找自己的影子，也聽聽長治如何用忠義與柴米交織成一部獨屬於上黨的生活長歌。
一、上黨門：石牆與風中不動的骨頭
我第一站，是長治古城遺址中的“上黨門”。
這是一道老門，門樓之上磚瓦斑駁，卻依舊挺立。門下石階被踏得泛亮，仿佛每一塊磚都記住了過去一個世紀的風聲馬蹄。
清晨，我站在城門下，看見一個老人站在階上練劍。他身著粗布長衫，劍不快，勢不高，卻穩如鬆石。
我走過去問：“您天天來？”
他點頭：“城還在，我就來。”
我問：“門，有什麼用？”
他說：“不是為了進，是為了守。”
他講得平淡，我卻忽然被那一句“城還在”擊中。曆史不是高談闊論的素材，而是有人願意早起一小時，繼續做一件無人在意的小事。
我寫下：
“長治的門，不是標誌物，
是人心的分界線；
她的磚，不靠雕飾，
卻以時間與信念砌起一座不曾退後的城。”
二、太行八義廟：忠烈在香火之中發聲
第二日，我去了屯留。
這裡藏著一座古廟，名為“八義廟”，傳說供奉的是戰國時保衛上黨的八位義士。他們並非貴族，卻因護土之功被後人香火不絕。
廟雖不大，但布置極有儀式感。香案之前，常有人點上一炷，默然低頭，敬拜不語。
我在香火之後，問一位廟主：“這麼多年了，還拜他們？”
他擦著香台說：“人不能忘忠義，忘了就亂了。”
我問：“他們具體是誰，有沒有確切記載？”
他擺手：“知道他們‘是什麼’，比知道他們‘是誰’更重要。”
我忽然明白了，這不隻是紀念八個人，而是在告誡後來者：這個地方，是靠“護”下來的。
我寫下：
“長治的廟，不求香火旺盛，
但求信念不滅；
她的神，不坐高堂，
而是在風雨中為一寸土地遮風。”
三、八義書院：太行文脈裡自成一派的清氣
我離開屯留，去往潞州老城中的八義書院。
書院藏在一片胡同深處，外牆不起眼，院內卻彆有洞天：青瓦飛簷、柏木成列，幾位學生正在讀《禮記》。講學的是一位中年人，聲音不高，卻每字如鐘。
我坐在一旁聆聽。他講到“自守、敬長、守本”，字字如線，穿起了一部鄉土儒學的精神譜係。
課後我與他交談。他說：“我們這兒，山高皇帝遠，但書不遠，理不遠。”
“如今還有人願意讀書嗎？”