我是吳阿蒙。
從朔州出發，車沿著太行西緣一路北上，大地愈加遼闊，風愈加蒼涼。大同——這座邊塞古都，早早矗立在高原北境的風口。
在地圖上，她毗鄰內蒙古，扼守山西門戶，千年來是兵家重地、貿易樞紐；在時間裡，她是北魏首都，是遼金舊土，是煤都鋼城，也是文明多元彙聚的交點。
我走進大同，不隻是為了雲岡石窟的佛眼輝光，也為了觸摸邊塞文化下那一層未被世人寫儘的生息與煙火。
這是一座邊城，卻有古都的氣度；這是一片高原，卻有海一般的深沉。
一、雲岡石窟：千年不語，卻語千年
抵達大同第一天，我便直奔雲岡。
雲岡石窟坐落於武周山下，十裡畫壁，千佛千麵，仿佛是石頭長出的時間眼睛。
我站在第五窟前，那尊高達十幾米的佛像，麵容安詳卻不空泛，眼神中似乎藏著風雪、戰火與複興。
導覽員是一位留著短發的年輕人，竟是土生土長的大同人。他輕聲說：“你知道嗎？這些佛像不是一朝一代鑿完的，是幾代人一錘一鑿，和山對話。”
我問他：“你怎麼看這些石頭裡的佛？”
他想了想，說：“它們不是供的神，是時間的沉澱者，是這塊土地用安靜寫下的詩。”
我寫下：
“大同的佛，不言禪機，
卻以每一條斧痕刻下人間苦樂；
她不在廟中發光，
而在石頭與風之間，等你靠近。”
二、大同古城：牆內城郭，磚縫餘音
翌日清晨，我繞著大同古城牆緩緩而行。
這是一座重修後的城郭，四正八門，輪廓清晰，仿佛曆史用鋼筆重新勾勒了一次。青磚沉穩，護城河安然流淌，一排排飛簷老宅已改為客棧、茶館與民藝展。
我走進一家賣木雕的小鋪，店主是一位老藝人，名叫張雲柏，祖上三代雕佛像。
他正在細刻一尊羅漢，我問：“你覺得老大同的魂在哪？”
他停下刻刀：“不在佛像，也不在古城裡，在人——人在這城裡，不趕，不懼，有規矩。”
他講了一個細節：“我們做木雕，每一刀要順紋下，不能逆著。做人也一樣。大同人做生意、辦事，慢，不虛，不抖。”
我寫下：
“大同的城，不靠喧囂站立，
而靠每一塊磚中藏著的沉靜；
她的‘大’，不在麵積，
在容納邊疆與中原、安穩與裂變之間。”
三、火山群與火山豆腐：地底熱血，鍋中溫情
離開古城，我前往南郊的火山群遺跡。
這片沉睡的火山，曾在地質年代劇烈噴湧，如今已是綿延起伏的山崗，草木斑駁，卻仍可見火山口與熔岩道。
我在火山腳下的一處小村落吃飯，飯館名為“火山豆腐坊”，老板娘熱情招呼：“吃我家豆腐，一口燒地心的香。”
火山豆腐，是用火山泉水點製，口感嫩中帶韌，帶著山野氣息。
我問：“為什麼你們還記得火山的事？”
她擦擦手：“這山雖然不噴了，但我們記得它燒過我們地底。我們這代人，也要燒出點自己的日子。”
我寫下：