我是吳阿蒙。
離開大同，我南下東折，穿過山西東緣層巒疊嶂的太行山脈，在初冬薄霧中走入了陽泉。
這是山西省最東邊的一座城市，也是煤炭工業打下深重烙印的一座山城。她如一頁被折過的紙，被地勢壓出鋒利又纏綿的褶皺。這裡不以“廣”示人，卻以“深”留存：地勢之深，煤層之深，曆史與人心之深。
我來陽泉，是想揭開一座小而厚重的城市的褶皺，看一看褶皺之間，是如何疊著過往的焦炭聲、現實的煙火氣，以及未來的低語與問候。
一、桃林溝：太行邊上的“山海經”
第一站，我去了平定縣的桃林溝。
這是一條穿山而鑿的小村，沿溝而建，曲水回繞。初冬時節，桃林枯黃，石屋斑駁，仍有炊煙自屋頂爬升。溝底的溪流清澈見底，兩岸棧道連接起錯落有致的農家小院。
一位頭發灰白的村支書坐在石橋邊曬太陽，他對我說：“我們這兒的人，骨頭硬。山把人逼出辦法，溝把人逼出路。”
他指著一段修在懸崖邊的古驛道：“那是以前趕驢送煤炭的道兒。一袋袋背上山，也一顆顆忍下去。”
我在村口牆上看到一句題字：“桃林不大，但能裝下一個人的全人生。”
我寫下：
“陽泉的溝，不為秀色，
卻為生存；
她不唱風月，
卻把生活的每一筆都認真摳出來寫。”
二、百團大戰紀念館：靜默山穀中的回聲
第二日，我來到了盂縣的百團大戰紀念館。
紀念館坐落在一座不起眼的山腳下，但當你進入展廳，每一張照片、每一件舊物都仿佛帶著火藥與血汗的餘味。那是一段崢嶸歲月，八路軍與民兵，在這片山地上與日軍展開了波瀾壯闊的破襲與反擊。
我站在一麵刻有“破路斷橋”字樣的石碑前，感到山風從碑文之間穿過，仿佛是某個老戰士在耳邊低語：“那年我們用命守住了你現在走的路。”
一位老黨員是講解誌願者，他說：“年輕人啊，你們來看看就好。但不要忘了，這裡每一寸土，都有人躺過。”
我寫下：
“陽泉的戰，不在史書中，
而在山穀裡回響的風聲裡；
她不求銘記，
卻用一種不能忽略的方式，被土地寫進了歲月。”
三、煤礦社區：一塊煤的記憶，一代人的光亮
陽泉的城市史幾乎就是煤炭的史。
我走進了陽泉市郊的一處老礦工社區。這裡不再有運煤車的轟鳴，卻仍能在牆邊看到褪色的“安全第一”標語，斑駁鐵皮窗下擺著綠色搪瓷缸，一些老人在曬太陽、下象棋，身邊是吊著礦燈的舊照片。
我找到一位名叫劉師傅的退休礦工，他曾在井下乾了三十年，如今已白發蒼蒼。他端著茶杯說：“你看我現在坐著曬太陽，但我這膝蓋，一到下雨就疼，那是煤礦的印記。”
我問他：“後悔嗎？”
他眯著眼笑了：“不後悔。我挖的煤讓你們的燈亮了，我的腰彎了，但心不彎。”
我寫下：
“陽泉的煤，不隻是資源，
是一個時代的肺，是一個家庭的爐火；