我是吳阿蒙。
自邢台北行，一路疾馳，列車將我帶入一座名字頻繁卻少被駐足深探的城市——石家莊。
這是一座“現代”的城市。她不以古意取勝，也不靠自然風光名世，她是被鐵軌催生、被工業澆築、被歲月推搡著走進“中原十字路口”的現實之城。她是“九省通衢”的節點，是冀中南的重要樞紐，是一座在沉默中爆發、在鋼鐵中開花的城市。
我站在石家莊站前廣場，耳邊是廣播聲、鳴笛聲、拉杆箱滑行的哢噠聲，空氣中混著汽油味與早點香。這是一個不求浪漫的城市，但她有一種粗獷中見真情的質感。她不是用來“遊”的城市，她是來“活”的。
我來石家莊，是為了觸碰她的核心——那一條條鐵軌縱橫間的城市脈搏。
一、正太鐵路遺址：在鐵軌上寫下的城名
我循著地圖，來到石家莊最初的記憶起點——正太鐵路遺址公園。
這條百年老鐵軌，是石家莊從小村落蛻變為交通重鎮的第一根筋脈。站在保存完好的軌道旁，我看到鏽跡斑斑的枕木，斑駁的廠房，仿佛聽到鐵輪壓過鋼軌的鏗鏘回響。
一位老工人模樣的誌願者拄著拐杖站在一側，他說：“你知道嗎？以前我們說，石家莊不是建在土地上，是建在鐵軌上的。”
他說他父親是鐵路工人，他也是，從十七歲進廠到五十八歲退休，幾十年，聽著鳴笛度日。“這城市的每一次動脈搏動，都是我們這些乾活人的汗。”
我寫下：
“石家莊的根，不在地底，
而在每一條延伸出去的鐵軌上；
她不是由建築堆成，
而是由一代代工人的手砌成。”
二、新華集貿市場：生計與秩序的交響
第二日一早，我去了本地人常提起的新華集貿市場。
這裡是石家莊最具人間煙火味的所在之一，攤販沿街而列，叫賣聲、議價聲、熟人打招呼的笑聲此起彼伏。蔬菜的水汽混著豆腐的熱氣，魚腥味和醬油香交織，仿佛城市在這裡“呼吸”。
我在一家賣煎餅的攤前坐下。攤主是位四十多歲的女性，一邊攤餅一邊和我聊：“我們家三代人都靠這市場吃飯。以前風大棚破，現在重新裝修了，市裡管得嚴些，也乾淨了。”
她遞給我一張熱氣騰騰的煎餅，鹹香可口。我看著她身後整齊的調料瓶、擦得鋥亮的鍋鏟，明白這不是“湊合”，這是“講究”。
我寫下：
“石家莊的煙火，不濃烈，
卻真實；她的街市，不浮華，
卻每一步都踩在生活的節拍上。”
三、趙州橋下的古今重疊：石拱的力量
石家莊下轄的趙縣，是古代建築史上的一塊瑰寶。於是我前往那裡，去見那座名動天下的趙州橋。
橋不大，卻氣勢沉穩。石拱橫跨洨河之上，曆千年風雨，至今安穩。我走上橋頂，腳下是斑駁的石麵，欄杆早已被無數遊人撫摸得光滑如玉。
一位遊客站在橋下拍照，說：“這橋太現代了，像今天新修的。”
我笑著回應：“這就是它偉大的地方，它不需要被時間美化。”
我站在橋上眺望遠方，發現趙州小鎮靜悄悄地倚著橋，似乎不急著發展，卻也從未停滯。這是石家莊的另一麵：她既有工業之鋼，也有古建之石；既能喧囂，也可沉靜。
我寫下：
“石家莊的舊，不為念古，
而是教你明白什麼叫持久；