我是吳阿蒙。
當我離開滄州那天，天空微灰，渤海灣的濕風仿佛還在耳畔回響。順著平原的脈絡南下，我來到了一個在很多地圖邊緣位置的小名字——衡水。
衡水，這兩個字總讓人先想到水，但很多初來者卻總疑惑：這座城市，湖呢？水呢？如果不刻意去找，你甚至會忽略它的流動。可正因如此，它便像一處隱秘而深沉的湖泊，不喧不鬨，在平原腹地慢慢呼吸。
我來衡水，不是為了去尋找一處景點或某段曆史，而是想看看，在這個不曾因喧嘩被打擾的地方，人們怎樣過日子，怎樣把“平凡”過出深意。
一、衡水湖：湖心有影，風中無聲
我的第一站，是衡水湖。
站在湖邊的木棧道上，我看到水麵靜得像一張未曾書寫的宣紙，倒映著遠處疏落的蘆葦與湖心島嶼。這裡不如江南水鄉精致，也不如高原湖泊震撼，卻自有一種無聲的涵養。
一位在湖邊垂釣的大爺告訴我：“這湖原來叫‘母親湖’，十幾年前差點乾了，後來治理、護水、封湖，才有了現在這清樣兒。”
他把話語放得很慢，就像湖麵的波紋，一圈圈地蕩開。
我走上一座觀鳥台，遠望那成群結隊的野鴨、白鷺、灰鶴。有孩子拎著望遠鏡站在父親肩頭尖叫：“爸爸，它飛了！”
那一刻，我明白了，這不是一座“用來看風景”的湖，而是生命得以隱居的所在。
我寫下：
“衡水的水，不驚不擾，
它不是江河湖海的奔騰，
它像一盞心燈，在風中不滅；
它像一個老者，沉靜地看世間遷移。”
二、桃城區街巷：教學樓外的少年心事
離開湖區，我步入市區。
衡水被很多人記住，是因為那所“神一般存在”的高中——衡水中學。但我更感興趣的，是那所名校之外，那些普通的、正上學的孩子們，他們在這座城市裡的影子。
我走入一條背街巷口，看到幾位穿校服的學生坐在奶茶店門口，有說有笑，也有眉頭緊鎖。他們聊的不是考試，不是分數，而是“等放假回老家我媽要帶我去看海”“我想學畫畫”“我不想考北京”。
這些聲音像是一種掙紮，也像是衡水這片土地上，一顆顆正在生根發芽的種子。
我忍不住問一位正在寫作業的女生：“你喜歡這裡嗎？”
她想了想，說：“我爸媽在衡水打工，他們覺得這裡挺好。我沒想過喜不喜歡，就是在這兒嘛。”
我記下這句話，也記下她書包上掛的一顆小鈴鐺，在微風中輕輕響起。
“衡水的孩子，不問‘是否’，隻問‘怎麼做’；
他們不像竹子節節高，卻像土豆，紮得深，生得穩。”
三、武強年畫：紅火背後的一點安靜
我坐車去了武強。
這裡，是年畫的故鄉。不同於蘇州桃花塢、天津楊柳青的雅致風格，武強年畫熱烈、直白、誇張，每一幅都像是要從牆上跳出來。
我走進一戶正在趕製年畫的作坊，墨香、紙香、印板的木頭香交織成一種安詳的溫度。
一位老藝人邊印邊說：“我小時候，過年就是掛年畫，一貼窗戶，心就亮堂。現在雖然不貼了，但我們還在畫。”
我問：“您畫的是過去，還是現在？”
他說：“都不是，是盼頭。我們這兒人喜歡畫娃娃抱魚、招財進寶，就是盼個好。”
在他印完一張“連年有餘”之後，我看到牆角掛著一張新畫，居然是一家三口坐在沙發上看電視，電視上還寫著“防疫知識”。
傳統，從未被時代淘汰，隻是換了種模樣。