我是吳阿蒙。
走出衡水平靜如鏡的水麵，我沿著京滬鐵路南下，踏入了德州。
這個名字，初聽時總讓人誤以為是美國西部的牛仔之城，但這德州，卻是地地道道的魯西北重地，一塊鑲嵌在黃河以北、運河之側的文化交彙之處。
德州古有“九達天衢、神京門戶”之譽，意思是這裡地處交通咽喉，通衢四方。可如今，當高鐵高速取代鐵路車轍，德州的身影似乎淡出了人們的主流視野。
可越是如此，我越想走近它，看一看它是如何以沉穩姿態，托住一座城市的筋骨與呼吸。
一、古運河邊：靜水流深，城在船上
我的第一站，是德州運河文化廣場。
黃昏時分，我站在京杭大運河旁，望著那條依舊水波輕漾的古渠。這裡已無千帆競發的景象，但岸邊保留下來的驛站遺址、漕運倉儲舊址、石橋斑駁，仍在默默講述著一段被水流承載的曆史。
一位老人坐在石欄邊拉著二胡，那旋律低沉而舒緩，像極了運河本身。
“你知道嗎？”他停下弓弦，“咱德州的河，不是山裡來的，是人開出來的。京杭大運河，咱這兒就是中線心臟。”
我看著他瘦削卻有力的手指，仿佛那一曲不是曲子，而是一段流動的史書。
“當年南糧北運，多少米麵布匹都從這兒過，你聽聽，是不是還能聽見駁船上卸貨的聲音？”
我閉上眼，仿佛真的聽見了。
我寫下：
“德州的水，不是天成，而是人心所成；
她不是奔湧的浪，而是緩緩的血脈，
在這片北方土地上默默滋養了百年。”
二、東關街巷：被時間慢煮的煙火日常
運河向西，便是東關老街。
這是一條不長的老巷子，兩邊低矮青磚房裡藏著麵館、小雜貨鋪、舊家具店。最吸引我的是一家三代傳下來的“百年燒餅鋪”。
我蹲在攤前，看著師傅一張張擀麵、一把把撒芝麻，再用鏟子將燒得金黃的燒餅從爐中“拍”出來。那聲音像是給早晨打節奏的鑼鼓。
一位老顧客說：“我小時候就吃這家，後來我兒子、孫子也都吃這家。你說奇怪不？”
我笑著答：“這不是奇怪，是恒心。”
德州人愛用“穩”這個詞。他們不躁、不浮、不追風口，就像這街口的燒餅，百年配方未改，也未曾停火。
我寫下：
“德州的味道，不靠調料，
靠時間；
她的街巷，不喧囂，卻能讓你走著走著就覺得安心。”
三、樂陵金絲小棗：風沙裡結出的甜果
我乘車北上，到了德州下轄的樂陵市。
樂陵有“中國棗鄉”之稱，十月的風裡飄著淡淡果香。當地正是棗收季節，我穿行在一片片棗林之間，看到滿樹紅豔，果實沉墜。
一位年輕女棗農站在梯子上，動作利落地將熟透的棗摘下放入筐中。她告訴我：“我們這棗，不靠澆水，全靠天吃飯。風吹日曬，才能甜出那種沙沙的口感。”
我嘗了一顆，果然不同於超市裡那種飽滿圓滑的進口貨，而是帶著北方的乾燥、秋天的沉穩和一點微苦過後的回甘。
她又說：“我大學學的電商，現在專門幫爸媽直播賣棗，你看，這片林子裡也能接世界。”
我看她笑起來，眼裡像那紅棗一樣飽滿又踏實。
我寫下：
“德州的甜，不是柔，
而是一種苦儘後的從容；