我是吳阿蒙。
火車緩緩駛入棗莊時，天邊剛泛起青白的晨色。我站在站台，眼前是一座似熟悉又陌生的城市。它不以聲名在外的熱鬨贏得注目，卻以獨有的方式，悄然在魯南的土地上，刻下沉默而厚重的足跡。
棗莊，名字帶著果香，命運卻由煤墨構成。
它既是魯南工業的心臟，也是文人墨客曾駐足的地方。既有台兒莊大戰的硝煙遺跡，又有千年運河的靜水東流。它有黑色煤炭燃燒出的熱，也有台兒莊古城燈火映出的影。
我來，是想在這兩層城之間，聽一聽棗莊的呼吸。
一、薛城礦井：黑色脈搏，深埋之下的守望
我的第一站，是一座即將退役的煤礦。
薛城，這裡曾是“華東煤都”的代名詞。上世紀的幾十年間，地下百米之下的礦脈幾乎支撐了整個城市的工業生命。
在礦區食堂，我遇到了一位退休礦工李師傅。他黝黑的麵龐下，眼神溫和。他說：“年輕時啊，一入井就是十個小時，早飯吃饅頭鹹菜，回來就想躺平。”
我請求他帶我走一趟曾經的井口。他猶豫片刻，最終帶我到了井塔前。廢棄的軌道依舊蜿蜒，鋼軌上落著塵灰。
他指著井口的方向：“地下，不隻是煤，是我們一輩子的骨頭和汗。”
我寫下：
“棗莊的黑，不是壓抑，
而是沉靜如墨的擔當；
那是一群人用身體扛起光明，
用深埋換來地上的生活。”
二、台兒莊古城：烈火洗禮之後的重生詩篇
第二天，我南行至台兒莊。
這座古城，被譽為“運河上最美的水鄉”，但更被人銘記的是1938年的那一場血戰。如今的古城已複建修繕，粉牆黛瓦間商鋪林立，遊人穿梭。
我站在運河邊，望著靜靜流淌的水麵，幾乎難以想象當年硝煙彌漫、屍骨橫陳的模樣。
在台兒莊大戰紀念館內，一位講解員輕聲道：“你現在看到的每一塊石板，都是後來一寸一寸複原的。真正的城，早已葬在當年那場火裡。”
我在碑牆前靜默許久，風吹起身側的一片落葉，飄落在“英烈”二字之上。
我寫下：
“棗莊的紅，不為勝利塗彩，
是記憶裡的殤，是站起來的呐喊；
她不為遊客展示曆史，
她為後人傳遞一種骨氣。”
三、運河碼頭與老街：千年水道的慢生活
午後，我在台兒莊老街閒走。
街巷曲折，青石板路下是曾經南來北往的駁船故事。一位老藝人在小橋邊演奏魯南大鼓，唱的是《運河情緣》，邊唱邊撥，三弦作響，韻味悠長。
我在茶館坐下，隔壁一位中年男子正在寫毛筆字。他說：“我是這裡的中學語文老師。平時寫字是靜心，也是在續接這條運河的文脈。”
他遞我一幅墨跡未乾的紙：“棗莊不聲不響，但她不忘，不躲，不倦。”
我低頭看，是一首七言絕句：
“夜渡運河舟影細，朝行古巷墨香濃。
舊城已換新城貌，一筆仍書魯南風。”
我寫下：