我是吳阿蒙。
離開棗莊的那天，天灰著，像一張鋪開的石刻拓片。而我的目的地，正是那片曾被稱為“琅琊”的古地。
臨沂。
這是一個很“靜”的名字，卻掩藏著山東南部不容忽視的力量：她有地下藏書樓般的蒙山漢墓群，有綿延不絕的沂河，有曾在抗戰歲月裡燃燒著激情與血火的“沂蒙精神”。
臨，是靠近；沂，是一條河。靠近一條河，就是靠近一條文明的呼吸。而我，是來聆聽這呼吸的。
一、沂河之濱：城水相依的溫柔
我先到達的是市中心。站在沂河邊的高架橋上，俯瞰這座城，它不是高樓林立的冷漠鋼鐵，而是一條蜿蜒的水，牽起了兩岸的生活。
沂河不算大，但它流得穩，水色柔和，兩岸綠植密布，親水平台、廊橋、石徑、草坪，層層錯落，像一張為生活織就的柔毯。
橋下晨練的老人、打太極的大爺、追逐泡泡的孩子，還有帶著小狗踱步的情侶，一切都在不疾不徐地發生。和我之前在渭南、邯鄲所見的北方之“厚”，臨沂更多了一點江南的“軟”。
我隨意找了家沿河咖啡館坐下，老板是個四十出頭的男人，說話慢條斯理，招呼完我之後繼續擺弄他的手工木雕。他說他以前做裝修的，後來厭倦了，於是開了這間小店，守著這條河。
“你看這水，有時候你覺得它在動，其實是你自己心動了。”
我點頭，想起《地球交響曲》上的一句筆記：“水，永遠不爭，卻能載舟，能載夢。”
二、蒙山腳下：漢風深處的沉默語言
午後，我包了一輛小車前往蒙山。
司機是位地道的臨沂人，說著濃濃的魯南口音，指著沿途的山說道：“那是小蒙山，那邊是龜蒙景區，再遠點，才是漢墓的地方。”
蒙山不似五嶽那般雄渾，也不同於泰山的帝王氣，它更像一個安靜的老人，背著背簍坐在時光中，沉默不語，但你知道他看過很多。
我在蒙山腳下的博物館裡，看到了那些從地下出土的青銅器、漆器、玉器，還有幾乎完好的漢代壁畫。這些東西靜靜地躺在那裡，像一個時代的呼吸，穿越千年仍然有溫度。
講解員說：“臨沂出土漢代文物數量之多，全國前列，但我們不張揚。蒙山的漢墓不是皇陵，它們埋的是地方守望者，是沉靜的‘君子’。”
我突然明白，這些墓不是為了炫耀權力，而是為了告訴後人：有人在這裡活過，也有人，為這個地方守過。
我寫下一句：
“臨沂的地，不是空白的，
而是一本倒寫著時間的厚書，風一吹，字就浮出來了。”
三、沂蒙山深處：紅色脈絡與溫暖體溫
第三天，我去了沂南縣的紅色紀念館，專程走了一段“沂蒙小調”步道。
這個地方，不是遊客打卡的熱景點，卻對這片土地上的人來說意義非凡。在抗戰年代，八路軍山東縱隊在這裡紮根，群眾用小米、雞蛋、柴草撐起了一個個根據地。
一位六十多歲的老人，穿著洗得發白的軍裝在門口坐著。他說他母親就是當年的“沂蒙紅嫂”，年輕時把自家羊奶送給八路軍的孩子喝，自己卻常常餓著肚子。
我請他帶我走了段老山路。他邊走邊講：“我們這兒的人不愛說話，但隻要認了你，命都給得出來。”