車窗外，一排排蘆葦已經在晨風中低頭致意。陽光尚未完全升起，地平線上的光暈映在湖水之上，波光粼粼，仿佛天地在湖麵重疊，虛實難辨。
我來了，博湖縣。
這是一座以水命名的縣——“博湖”，取名於西北最大的內陸淡水湖——博斯騰湖。它是綠洲與沙漠之間的一塊碧玉，是焉耆文化與草原文明交彙之地。這裡沒有喧囂的高樓，沒有城市的匆忙，隻有湖水、草原、漁歌和穿梭其間的炊煙。
我在《地球交響曲》的地圖上鄭重標記：
“第354章：博湖縣。風吹蘆葦動，湖映白雲天。一座湖泊之城，也是一段清涼之夢。”
我走近湖邊時，尚在晨霧之中，岸邊停著幾艘舊木船。水麵寬闊無垠，靜得像一麵鏡子，反射著天光，連蘆葦的每一根細影都能看得分明。
一位維吾爾老船工正在整理漁網，他見我駐足，友善地招呼我上船。“小夥子，想不想試試湖上的風？”
於是，我跳上一艘木舟，我們一前一後劃入湖心。
船隻輕輕地滑行，像一支羽毛落在水麵，湖水未起漣漪，仿佛連時間都慢了下來。四周是無邊的蘆葦叢，偶有白鷺掠過，遠處能聽見沙鷗的鳴叫。
老船工開口了，他說起自己年少時湖中捕魚的記憶，說起湖水在不同季節的氣味，說起那年冬天結冰後，他用腳蹬船劃過整片湖麵，隻為了追一群黃鴨。
我問他：“這湖是不是永遠都不會乾涸？”
他歎了口氣：“湖不會說話，但風聽得見。水多水少，它都記得。”
我明白了，湖是這片土地的記憶之器，記錄著季風與沙塵，也記錄著人們的笑聲與歎息。
我寫下：
“博斯騰湖，是一塊巨大的眼睛，她仰望天空，也凝視大地，一麵為風寫詩，一麵為人守夢。”
湖邊有一座老漁村，名叫查乾諾爾。它依水而建，房舍低矮，但極具特色。屋頂鋪著蘆葦，門前拴著船槳，每一戶人家門口都晾著魚乾。
我踏入村中，剛好遇上一場湖邊婚禮。兩位年輕人身穿傳統維吾爾婚服，在村中老樹下許下誓言。圍觀村民跳起賽乃姆舞，手鼓輕響，白帕飛舞，熱烈而樸實。
婚宴設在湖邊，幾張長桌擺滿了風乾魚、手抓飯、奶茶和葡萄乾。一位村中長者拉起都塔爾，唱起老漁歌，曲調高遠，如鳥啼、似風吟，仿佛整個湖泊都在回應這段旋律。
我受邀參與，坐在湖邊喝茶吃魚，身邊是一群孩童在玩水嬉戲，他們臉上的陽光笑容，比這湖光更迷人。
村民中還有一位老奶奶，悄悄拉住我：“你是外地人吧？你要是願意，就把我們唱的這些歌帶走，帶得越遠越好。”她說這話時，眼裡泛著淚光，卻笑得那樣真切。
我寫下：
“湖水哺育的不隻是魚，還有愛情、歌聲與夢境。查乾諾爾村，是一滴不肯蒸發的水珠，靜靜藏在博斯騰湖的心尖。”
下午，我隨縣裡生態站的幾位研究員前往湖區南岸保護區。
那裡是珍稀水鳥棲息地，葦蕩縱橫、淺灘交錯，是候鳥從西伯利亞南遷途中的重要驛站。望遠鏡中，我看見成群的斑頭雁、赤麻鴨，還有兩隻優雅的黑翅長腿鷸。
生態員告訴我，這幾年水質持續改善，湖泊麵積也有回升趨勢，鳥類數量顯著增加。“自然會回饋你，隻要你給它時間。”
我默然點頭。湖水在陽光中泛著淡淡銀光，周圍沒有喧鬨，隻有風吹蘆葦和鳥鳴。
忽然，一隻鸕鶿從高空俯衝而下，準確無誤地叼起一尾銀白小魚，拍水騰空而去。我心頭一震，這就是自然最簡單而完美的演出，不需要道具，不需掌聲。
我寫下：
“大自然從不虛偽，它以鳥的自由，答複人類的善意；以水的湧動，訴說生命的詩。”
傍晚，我遇見了一位老回族教師，他年輕時曾在博湖縣辦校三十年，如今退休，專寫地方史。
“你知道嗎，湖底其實埋著一個消失的村子。”
我怔住。他講述了上世紀六十年代的一場湖水暴漲，原先居住在湖畔的幾個村莊被迫搬遷，其中一個村子當年未能及時轉移，留下了被湖水吞沒的殘垣。
“我小時候在那裡生活過。”他低聲說，“如今，每當湖麵極低、水退之後，有時還能看見幾塊青磚浮出水麵。”
我沉默良久。原來在這清澈的水下，藏著逝去的炊煙、童年的呼喊與未完的故事。
他從懷裡摸出一本自製小冊子，遞給我，上麵密密麻麻寫滿了博湖的老地名、遷徙軌跡，還有他畫的地圖。
“你要寫一本書對嗎？”他問，“請幫我們記住它們。”
那一刻，我幾乎哽咽。
我寫下：
“每一個湖泊底下，都埋著一個不願告彆的故鄉。”
夜晚的湖邊格外安靜。我回到碼頭，在一間漁夫的小屋借宿。屋外風輕拂著蘆葦，屋內爐火微弱，空氣中仍有魚湯的鹹香。
我點上一盞小燈，翻出隨身帶的日記本，想記錄下今天的一切。然而筆尖還未動，窗外傳來一陣微弱的琴聲——是遠處有人在彈奏冬不拉，旋律緩慢，似夢非夢。
我心中泛起莫名的情緒。或許正如老船工所說：湖不會說話，但風聽得見。
我輕輕合上筆記本。
“博湖，是風的眼、是魚的夢、是蘆葦的信箋。我來過，記錄過，歌唱過。從此，無論走多遠，它都會在我心中蕩漾。”
夜深，我站在湖邊小碼頭，四周靜謐無聲，隻有星辰倒映湖麵，如碎銀灑水。腳下的木板吱呀作響，我忽然覺得，這是一種告彆，也是一種回歸。
我知道，是時候出發了。下一站，是巴音郭楞州的州府——庫爾勒，一座名字本身就像詩的城市，也是塔裡木河文化的核心之一。
我將湖水的倒影裝進心裡，翻開地圖，在庫爾勒的名字旁寫下：
“我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。