離開博湖縣的清晨，天尚未亮，我從湖邊碼頭最後一次回望那片蘆葦與水鳥相擁的寧靜世界，隨即啟程南下，前往巴音郭楞蒙古自治州的州府——庫爾勒。
這名字有些異域味道，像是一首不屬於漢語係統的低語。可正是這片充滿多元文化、民族交融的南疆腹地，孕育著塔裡木文明的涓涓脈動。
我翻開《地球交響曲》，將這一章的題目寫上：
“第355章：巴音郭楞。塔河起沙，梨香飄雪，綠洲深處的心跳，不止駝鈴。”
沿著國道g314進入庫爾勒，我第一眼便望見了塔裡木河的支流蜿蜒穿城。她不是奔騰的黃河，也不是浩蕩的長江，而是沙漠中的一條生命之脈——沉靜，卻執拗地穿越乾渴，灌溉了一城綠洲。
地理書上說它是中國最長的內陸河，而我眼前的塔河，卻更像是一位曆經風沙的母親，雙臂張開，溫柔地將庫爾勒抱在懷裡。
我站在河畔的浮橋上，目光穿過兩岸的胡楊林與白楊林，看見那遠處灌木夾岸、風吹細水的淡淡波瀾。塔河的水，並不澎湃，但它潤物無聲。
陪我同行的是一位當地的塔吉克族青年阿布都拉，他說：“你知道嗎？這條河，不隻是水，它是我們的語言，我們的心跳。”
我問他：“你們小時候都在河邊玩嗎？”
他笑著點頭：“在河邊學騎馬，在水邊學洗魚，在蘆葦下躲太陽，整個童年都藏在塔河的河灣裡。”
我記下這一段：
“河，不隻是地理，它是人間的一滴淚，是一族人的血脈回響。”
正說話間，一隊牧民騎著馬沿塔河而行，駝鈴叮當。我忽然意識到，哪怕城市再現代，河流仍是他們生活的背骨。這座城是躺在河上的，夢也從河中生。
我俯下身，用手觸碰水麵，河水微涼，有風拂過心頭，那一刻我仿佛聽見它說話：
“請不要忘了我。”
就在這一刻，一位年邁的維吾爾老人從對岸的小船上走下，緩步來到我麵前。他拎著一個木桶，桶裡是剛打撈上來的水草和幾尾活魚。他朝我點頭：“年輕人，你是在寫書吧？”
我驚訝地笑了：“是啊，您怎麼知道？”
老人搖頭笑道：“塔河的風會告訴我，誰是真心聽它的人。”
這一句話，讓我沉默了許久。
說起庫爾勒，誰不知那一口脆甜的“庫爾勒香梨”？
我在市區的果市中品嘗了第一口新鮮摘下的香梨——果皮細膩如玉，咬開即濺出汁水，甜中帶酸，唇齒留香。攤主是一位哈薩克族大媽，她遞我一顆更大的，說是“頭號果王”。
“我們的梨不是靠水多，而是靠根紮得深。庫爾勒能種梨，是因為這裡的人，也一樣深紮。”
這句話讓我一愣。是的，綠洲不是憑空而來，是人與自然多年相互依存的結果。
我前往了郊外的香梨種植園，大片的果樹在日光下整齊排列，一位梨農指著腳下的土說：“你看，這土不鬆，但根紮進去就像寫進了土地的詩。”
我寫下：
“一顆香梨，是沙漠深處開出的詩句，甜在舌尖，也藏在民心。”
夜幕降臨，我受邀參加了一場梨花下的民間節慶。維吾爾、蒙古、漢族村民圍坐成圈，青年男女跳起麥西來甫。我也被拉進圈中，隨著鼓點跳躍，那一刻，我仿佛不是旅人，而是這片土地的一部分。
在節慶的尾聲，一位披著白紗的少女將一串香梨掛在我脖子上，說：“你把我們的故事寫進你的書裡，就永遠是這裡的朋友。”
那一刻，我鼻子一酸，什麼話也說不出來。
我參觀了著名的“鐵門關”，那是一道山口，一段舊道，一個古絲綢之路上的重地。
站在關口望出去，是漫漫戈壁，一條條駝道穿行其間，而關內，是綠洲與水田，是駝鈴落儘後的城市。
導覽員告訴我，鐵門關自古就是絲路交通的咽喉，西域重鎮之門戶。在唐代，它是安西都護府的東大門；在清代，它是屯墾與守邊的戰略要塞。
我閉眼靜聽，仿佛耳邊響起駝鈴聲，響亮清脆，如今雖然寂靜無聲，但歲月從不寂寞。
我寫下：
“鐵門關未閉，駝鈴猶在響；絲路不儘，是人心的歸路。”
庫爾勒的夜晚，最美的不是街燈，而是市集。
我走進一家維吾爾家庭開的餐館，正趕上一場家庭聚餐。廚師請我品嘗剛出鍋的抓飯、烤包子、酸奶疙瘩。我問他：“你們的家鄉味道是什麼？”
他笑說：“就是桌上這一鍋熱飯和旁邊這一大家子。”
隨後我又去了哈薩克手工藝館，年輕的姑娘用針線在一塊羊毛布上繡出星辰圖案，邊繡邊哼歌。我問她那是什麼歌，她說是祖母在她小時候哄她入睡的曲子，如今她也要傳給女兒。
我忽然明白，所謂多民族交融，並不是概念或圖景，而是飯桌上的熱氣，是河岸邊的共同井水，是刺繡中一代代流傳的旋律。
我寫下：
“這座城市，說著十種語言，但每一句都能溫暖人心。”
第二天清晨，我在塔裡木河邊再次獨行。湖水未醒，風還輕柔，遠方的胡楊林金黃如畫。
一位老漢牽著驢車從河堤路上經過，他緩緩地說：“再往西走，你就是真正進入塔裡木盆地了。輪台、且末、若羌……那是荒蕪與希望並存的地方。”
我點頭。他說得沒錯，輪台是我下一站，也是塔克拉瑪乾沙漠的門楣。那是一片沒有水的國度，一片讓人低頭也讓人仰望的地方。
我回頭望向庫爾勒，這裡有塔河之水，有香梨之甜，有人心之暖。它是一段交響中舒緩的中音，讓人沉醉其中，不忍離開。
我翻開地圖，在這綠洲心脈處鄭重落筆：
“第355章，巴音郭楞。塔河悠悠，人心溫熱，綠洲回響未儘，我已上路。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。