沿著天山南脈向西，經過伊犁草原、昭蘇牧野，汽車的輪胎終於咬上了碎石鋪成的山路。這裡，是一切高原夢的儘頭，也是西部邊疆的真正起點。
我翻開《地球交響曲》的地圖，那一頁是最偏西的角落，地圖上寫著幾個鮮為人知的漢字——“克孜勒蘇柯爾克孜自治州”。我默念著這個名字，它如同雪山間回蕩的回音，輕柔又厚重，仿佛在喚醒某種被時光埋藏的傳奇。
我在地圖上鄭重寫下：
“第369站，克孜勒蘇柯爾克孜自治州。
高原儘頭的烈風，峽穀深處的紅色記憶，
在帕米爾之上，在雲層之下，
這裡是一部從雪山中誕生的敘事詩。”
前往克州的路並不好走。越過昭蘇之後，我便告彆了遼闊的草原，迎來了迄今為止最崎嶇的地貌。車輛在盤山路間上下起伏，翻過一道道不知名的埡口，進入了一片完全不同的世界。
這裡不像昭蘇那麼綠意盎然，也不像塔裡木盆地那般黃沙無邊，它是紅色的——一座座由砂岩構成的赤色山嶺，像是火焰在地麵凍結；深穀中夾著雪水河，呼嘯而下，仿佛在講述數百萬年的演化與衝撞。
“這就是克孜勒蘇，意為‘紅色的水’。”司機阿布拉說，“紅的是峽穀，也是我們的曆史。”
阿圖什，是自治州首府，也是我第一站抵達的城市。它不大，卻靜謐且深沉，仿佛在沉思什麼。街頭滿是穿著柯爾克孜傳統服飾的老人，紅色頭巾、白色小帽、銅扣坎肩，他們的表情淡定而遙遠，像從雪山走來的族譜。
我寫下：
“阿圖什，像一封舊信，
來自帕米爾深處，
信紙微紅，字跡悠長。”
在阿圖什西南，我被帶到一個叫“蘇巴什”的柯爾克孜牧場。這裡是中國唯一以柯爾克孜族為主體民族的自治州，而這片牧場正是他們最古老的聚居地之一。
我走進一座氈房，年過六旬的主人圖爾蓀正坐在火爐邊煮著奶茶。他用不太流利的漢語對我說：“我們柯爾克孜人，是雪山的孩子。”
他們信仰自然：風、火、雪、水。在他們心中，山是神的居所，鷹是亡者的靈魂，河流是命運的脈絡。他們一生都在高原上遷徙，逐水草而居，如今依然保留著遊牧傳統，隻是部分子女已搬進了小城鎮讀書。
圖爾蓀給我講了一個傳說：
“很久很久以前，帕米爾雪山底下住著一匹白狼和一隻金鷹，他們是柯爾克孜的祖先。白狼給我們耐力，金鷹給我們自由。我們的血裡，一半是雪山，一半是天空。”
我在爐火前寫下：
“柯爾克孜人的故事，不靠文字傳承，
而靠雪山的回聲、山鷹的飛翔和牧人低唱。”
在克州，有一段極少人知的紅色曆史。
我跟隨一位黨史研究員艾合麥提，來到克孜勒峽穀。這條峽穀地形奇險，紅岩赤裸、怪石林立、風聲如潮，曾是1934年中國工農紅軍西路軍穿越的路徑之一。那是一段悲壯的征程，數千名戰士在這裡陷入絕境、寸步難行，卻也鑄就了信仰的高峰。
“我們這座峽穀，是紅色的，不隻是因為岩石，更因為曾經灑下的忠誠。”艾合麥提一邊指著峽穀口的紀念碑，一邊沉聲說道。
我站在紀念碑前，風卷起衣襟。碑上的名字大都已模糊不清，但我卻覺得，他們從未離去。他們變成了山，變成了風，變成了雪線上的一道光。
我寫下：
“有些顏色不會褪，
即便歲月用億萬年去風化。
克孜勒蘇，是紅色的，
因為她記住了最深的犧牲。”
那晚，牧村的篝火漸熄，少年努爾蘭遞給我一杯熱奶茶。他十五歲，眼神透亮，中文說得極好。
“我父親說，我是雪山背後的孩子。我不知道那句話什麼意思。”他望向夜空，“但我想離開這裡，去外麵看看。”
我盯著他：“你不喜歡這裡嗎？”