沿著天山南脈向西，經過伊犁草原、昭蘇牧野，汽車的輪胎終於咬上了碎石鋪成的山路。這裡，是一切高原夢的儘頭，也是西部邊疆的真正起點。
我翻開《地球交響曲》的地圖，那一頁是最偏西的角落，地圖上寫著幾個鮮為人知的漢字——“克孜勒蘇柯爾克孜自治州”。
我在地圖上鄭重寫下：
“第369章，克孜勒蘇柯爾克孜自治州。
高原儘頭的烈風，峽穀深處的紅色記憶，
在帕米爾之上，在雲層之下，
這裡是一部從雪山中誕生的敘事詩。”
前往克州的路並不好走。越過昭蘇之後，我便告彆了遼闊的草原，迎來了迄今為止最崎嶇的地貌。車輛在盤山路間上下起伏，翻過一道道不知名的埡口，進入了一片完全不同的世界。
這裡不像昭蘇那麼綠意盎然，也不像塔裡木盆地那般黃沙無邊，它是紅色的——一座座由砂岩構成的赤色山嶺，像是火焰在地麵凍結；深穀中夾著雪水河，呼嘯而下，仿佛在講述數百萬年的演化與衝撞。
“這就是克孜勒蘇，意為‘紅色的水’。”司機阿布拉說，“紅的是峽穀，也是我們的曆史。”
阿圖什，是自治州首府，也是我第一站抵達的城市。它不大，卻靜謐且深沉，仿佛在沉思什麼。街頭滿是穿著柯爾克孜傳統服飾的老人，紅色頭巾、白色小帽、銅扣坎肩，他們的表情淡定而遙遠，像從雪山走來的族譜。
我寫下：
“阿圖什，像一封舊信，
來自帕米爾深處，
信紙微紅，字跡悠長。”
在阿圖什西南，我被帶到一個叫“蘇巴什”的柯爾克孜牧場。這裡是中國唯一以柯爾克孜族為主體民族的自治州，而這片牧場正是他們最古老的聚居地之一。
我走進一座氈房，年過六旬的主人圖爾蓀正坐在火爐邊煮著奶茶。他用不太流利的漢語對我說：“我們柯爾克孜人，是雪山的孩子。”
他們信仰自然：風、火、雪、水。在他們心中，山是神的居所，鷹是亡者的靈魂，河流是命運的脈絡。他們一生都在高原上遷徙，逐水草而居，如今依然保留著遊牧傳統，隻是部分子女已搬進了小城鎮讀書。
圖爾蓀給我講了一個傳說：
“很久很久以前，帕米爾雪山底下住著一匹白狼和一隻金鷹，他們是柯爾克孜的祖先。白狼給我們耐力，金鷹給我們自由。我們的血裡，一半是雪山，一半是天空。”
我在爐火前寫下：
“柯爾克孜人的故事，不靠文字傳承，
而靠雪山的回聲、山鷹的飛翔和牧人低唱。”
那天夜裡，大雪未至，風未眠。
圖爾蓀的孫子努爾蘭跑進氈房，他十四五歲，皮膚被太陽炙烤得泛紅，眼神卻澄澈如山泉。他坐在我身邊，小聲問：“哥哥，北京在哪裡？”
我愣了一下，然後取出地圖，給他指出方向。他盯著那遙遠的東南方，眨了眨眼，說：“我將來也想去城市讀書，當醫生，再回來給爺爺看病。”
那一刻，我想起自己十四歲的模樣——在湖南衡陽郊區的舊書攤前，捧著一本破舊的地理圖冊，幻想著世界的樣子。
“為什麼不是留在城市？”我問。
他笑了笑：“如果我們都不回來，那這裡會慢慢沒人了。”
這句話，像一粒雪，落在心頭，卻融成一股暖流。
我在夜色裡寫下：
“有些根，是在風裡站立的，
它們不需要土壤，
隻需要一顆願意回來的心。”