離開林芝的那天，我並沒有太多感傷。那座桃花城已在我心中留下一池溫柔，而前方的工布江達縣，則像一段等待我奏響的低音節拍——沉靜、厚重，不靠繁華取勝，卻藏著被歲月溫養出的深意。
從地圖上看，工布江達像是藏東南地理的一道嵌縫，它夾在林芝與米林之間，依托尼洋河而建，扼守著多條通往雅魯藏布大峽穀、米林、波密的山道。作為古工布王國的核心地帶，它曆史悠久，但從不張揚。
我在《地球交響曲》上一頁輕輕寫下：“這一章，或許不會閃光，但它必須被唱響，因為它是水流拐彎處的一道緩拍，是雪山低處的一點人煙，是西藏節奏裡最真實的心跳。”
抵達工布江達縣，是在一個風不大的午後。
陽光透過稀薄的雲層灑在山腰，尼洋河水泛著粼粼波光，沿著城邊一路東流。我站在公路邊的觀景台上，望著這座被群山環抱的縣城，不由得感慨它的低調。沒有林芝那樣蔥鬱的林海，也不似波密那般如畫的村莊，它更像一位穿著素衣的老人，靜坐河畔，等你走近，才會啟齒。
我住進一家藏式木屋客棧，老板是個叫曲吉的工布男人，四十出頭，眉眼硬朗，說話緩慢但清晰。他在為我倒茶時說：“你來的時候，風是從雪山下來的，今夜可能有雨。”
我抬頭看天，天色並不壓抑，但他說得平靜，我信了。
這種對自然的熟悉，不是靠衛星圖看來的，是日複一日與土地共處生出的默契。
夜裡果然落了雨，輕而綿，像是誰在屋簷邊低聲傾訴。我半夢半醒之間，腦中浮現出藏刀在爐火中鍛造的畫麵，一錘一火，一骨一魂。
第二天，我隨著曲吉前往縣西南的一處叫“工布古村”的地方。
車子在崎嶇山路上行駛，曲吉一邊握方向盤一邊介紹：“你知道嗎，‘工布’這兩個字，不隻是地名，它是一個族群。”
“是藏族的一支？”
他點頭：“我們說話和拉薩人不一樣，穿的衣服也不同。工布人講究的是火，性子急，但也熱情，尤其擅長製作藏刀和木雕。以前，工布的刀賣到日喀則，都是上品。”
“還有呢？”
“還有，工布人信水，但不懼火。”
這句話讓我記住了。
在古村中，我見到了老工匠仁青旺堆。他正在院子裡打磨一柄藏刀，火星四濺，錘聲叮當。歲月將他臉上的皺紋刻得如山脊般清晰，卻遮不住他眼中精光。
“你是從外地來的？”他擦汗問我。
我點頭：“來自地圖那頭。”
他笑了笑：“你看這把刀，像不像你走過的山路？”
我一愣。
他接著說：“刀好不好，不看花紋，要看有沒有走出火。你走過很多地方嗎？走出火了嗎？”
那一刻，我像是被一錘敲進心裡。
是啊，我走過那麼多城市、山川、江河，卻很少反問自己：這趟旅程，燒過我的心嗎？淬過我的骨嗎？
離開前，我在村頭的石牆上看到一句用藏文和漢字寫著的短句：“我們從不畏雪，因為心中有火。”
我拿出筆，把它默默寫進《地球交響曲》的空白頁。