清晨五點，卡拉奇港的輪船汽笛劃破黎明。天尚未亮透，我便背起行囊，登上一輛沿海而行的舊巴士。車窗外，一排排碼頭吊機像沉睡的巨人，在海霧中緩緩隱去，城市的輪廓仿佛被一層灰紗包裹，隻剩下潮濕的氣息縈繞鼻尖。
我的目的地，是一座在大多數人心中毫無存在感的小城——奧爾馬拉。
它不在旅行社的宣傳單上，也不屬於任何交通主軸，更不靠近工業重鎮。但在我手中的《地球交響曲》與那張泛黃的地圖上，它卻是一枚孤獨卻發光的標記，像海岸線某處被遺忘的音符，等待被奏響。
我翻開新的一頁，寫下：“第470章，奧爾馬拉。”
中午時分，我終於抵達奧爾馬拉。
陽光熾烈得像在燃燒空氣，地麵仿佛都在微微顫抖。沙土被風刮得騰空飛舞，撲麵而來的海風裹挾著鹹澀氣息，將頭發與衣襟吹得淩亂。
站在車站邊的高地上，我俯瞰整座城市。它被夾在荒山與阿拉伯海之間，仿佛是被時光遺落在夾縫中的一枚化石。一麵靠山，一麵朝海，如同一位垂暮老人，背對風沙，凝望濤聲。
走入城區，街巷逼仄，泥磚房屋層疊錯落。屋前掛滿漁網、貝殼與晾乾的鹹魚，孩子們光著腳，在沙地上奔跑打鬨，臉上塗著混合灰塵的汗漬，仿佛整個城鎮還停留在上世紀。
一麵傾斜的石牆吸引了我，上麵貼著一張破碎泛黃的舊報紙：“1970年風暴巨潮吞沒漁村。”
我正凝視時，一位白發蒼蒼的老人走到門前，靠在門柱上緩緩說道：“那年我十歲，兄弟都沒回來。海，是我們家的祖墳。”
我輕聲問他：“那您為什麼還住在這裡？”
他望著遠方的海平線，緩緩搖頭，苦笑：“因為我記得，那年漲潮前，父親對我說——‘海也是我們的飯碗’。”
那一刻，陽光斜照，照亮他刻滿風霜的臉。我忽然感受到一種沉默的力量，那種被歲月磨礪出的韌性與依戀。
我在筆記裡寫下：“奧爾馬拉，是風剪碎、被潮水縫合的詩句。它記住了所有的撕裂，卻從不吵鬨。”
午後，我沿著西岸走了兩個小時，去尋找地圖上標注的一處遺跡——潮神廟。
路邊沒有行人，隻有風穿梭在棕櫚林與裸露岩石之間。山崖下方，浪湧如雷，每一次撞擊都像在心頭敲鼓。終於，在一塊突出的礁岩上，我看見了那座廟。
它並不壯觀，隻是用珊瑚石壘砌的一座小廟。廟門微微傾斜，朝向大海，仿佛隨時會被海潮吞噬。門口供著一尊無臉石神，五官已被海風磨平，隻剩模糊輪廓，像在聆聽百年潮音。
我席地而坐，閉上眼，海浪聲仿佛在我耳邊說話，那些翻湧與回撤，帶著節奏，也帶著某種遙遠的語言。
忽然，一道低沉沙啞的聲音從我身後傳來：“它聽見的，比我們多。”
我回頭，是一位披著麻布鬥篷的中年男子，皮膚黝黑，滿臉鹽跡。他指著廟門：“每年春潮，這兒都會被淹，但廟體從未倒塌。”
他語氣平靜，卻透著敬畏：“我們沒有彆的地方躲，隻能學會聽懂海的情緒。”
我點頭，卻一時無言。
“人啊，最怕不是浪大，是聽不懂風的方向。”
那一刻，我仿佛理解了奧爾馬拉人的生命邏輯：敬畏自然，不是因為害怕，而是因為懂得自己的渺小。
我寫道：“奧爾馬拉的神廟，不是求福之所，而是人類學會安靜的課堂。”
傍晚的海港熱鬨了起來。
漁船陸續靠岸，水聲嘩嘩，銀鱗翻滾。這裡沒有現代化碼頭，隻有斑駁的石階和木樁。空氣中滿是魚腥與汗味，漁夫的喊聲此起彼伏。