從坎大哈出發的那一刻，我的心仿佛也翻過一道高山。
越往北，天愈發寬闊，雲層更顯孤高。而當我終於駛入烏魯茲甘省的首府——塔林科特，一種陌生卻溫柔的靜默撲麵而來。
它不喧囂、不張揚，像一個久未被提起的名字，靜靜坐落在群山之間，等我用心傾聽。
我在《地球交響曲》的空白頁上寫下：
“第477章，塔林科特。風是歌者，山是觀眾，而我，是記錄者。”
塔林科特像是被高山護在掌心的綠鬆石。狹窄的山道宛如時光隧道，盤旋而上。我望著窗外，斑駁山體間偶爾露出一抹綠意，村莊如落筆點墨，田野錯落有致，水渠在沙土中如藤蔓般延展，將乾裂之地潤出生命的紋理。
午後的陽光透過塵霧灑下，溫柔卻不刺眼。街道兩旁，一排排土屋低矮樸素，屋頂上曬著羊皮、麥稈和剛剝下的杏核殼。人群稀疏，步調緩慢，如一座城在低語。
下車的那一刻，一陣風擦過臉頰，混合著草木、羊乳與泥土的味道，不鹹不烈，像一雙手輕撫耳際。
一個瘦高的青年站在道路儘頭，身旁牽著一頭毛驢。他迎我而來，自我介紹叫伊馬德，是一所鄉村小學的老師。
“塔林科特不大，但有些故事，值得你寫進書裡。”他說。
我點頭，將這句話當作這座城市對我的第一句歡迎詞，鄭重記下。
伊馬德帶我去了他出生的村莊，坐落在塔林科特西南方向的阿吉山腳。
這裡的屋子由曬土壘成，牆麵裂痕縱橫，卻透出手工的溫度。村中孩子光腳奔跑，追著塑料袋做成的風箏在土坡間穿梭，一邊喊著聽不懂的歌謠，一邊笑得燦爛。
我們走進一戶人家，是伊馬德年邁的父母。屋內低矮，地上鋪著氈毯，牆上掛著一張泛黃地圖和一串乾燥草藥。老人請我喝了一碗加入羊奶的鹹奶茶，溫熱濃厚，帶著草原的沉香。
老太太問我：“你從哪來？”
“從東方。”
她笑了：“我年輕時聽說東方有一種鳥，叫鳳凰，是從火焰裡飛出來的。你，是嗎？”
我一愣，不知如何回答，隻是點頭微笑。而屋後那隻塑料風箏在黃昏的風中高高揚起，恍若她心中未曾見過的那隻鳳凰。
村中一個小男孩悄悄靠近我，把一枚自己削的核桃哨子塞進我手心。他說：“吹它，就能聽見山神在說話。”我學著吹了一聲，風仿佛真的停下來聽了聽。
我寫下：
“塔林科特的老屋裡，有一代人未曾說出的願望。它們藏在乾裂的牆縫，也飛在山穀的風箏線上。”
第二天，伊馬德帶我去了他任教的學校。
那是一所三間教室的教育中心，牆是泥磚砌成的，屋頂搭著帆布。孩子們坐在地上聽課，手裡的本子是翻印的舊課本，紙張泛黃，邊角卷起。他們卻個個坐得筆直，目光堅定。
我走進一間教室，板書上寫著今日主題：“夢想”。
老師讓孩子們寫下“你希望成為怎樣的人”。一名穿著破舊裙子的女孩寫道：“我想做醫生，因為弟弟生病了，但附近沒有醫生。”
我看著她稚嫩卻工整的筆跡，心頭一緊。
我問她：“你真的相信你能做到？”
她沒有猶豫，點頭道：“我已經記住人身體的圖了。”
陽光從破舊的窗欞斜灑而下，落在她臉上。她的睫毛輕輕顫動，卻沒有逃避。
課後，她把畫遞給我。那是一張畫著人體結構的圖，上麵寫著：“這是我弟弟的希望。”