我總覺得,世界上有些城市,是被命運輕輕放置在人類文明的轉彎處的。它們或許不聲不響,卻總在曆史最重要的章節裡,留下不容忽視的筆觸。
赫拉特,就是這樣的城市。
當我從塔林科特翻越連綿山脈,穿過秋風中金黃的平原抵達這裡時,一種未名的敬意在心頭悄然升起。城門不言,群鴿低飛,但這座城市仿佛在默默等待某種靜謐的抵達——也許就是我這趟寫給地球的旅程。
我在《地球交響曲》上鄭重寫下:
“第478章·赫拉特。風曾吹過高原,也吹進王庭,它帶來戰火,也留下詩。”
我到赫拉特的第一站,便是久負盛名的赫拉特大清真寺。陽光灑落在其覆蓋著藍釉瓷磚的穹頂上,仿佛一道道光的瀑布,在我眼前傾瀉。那種藍,像極了古波斯瓷器中的湖水,也像是夢境之門。
我緩步走過拱廊,每一麵牆壁上,都嵌滿繁複的花紋與文字。身旁一位年長導覽輕聲說道:
“你現在站在的是八百年的經文下。”
我抬頭望去,那些書寫在磚縫間的文字並不需要我讀懂,它們是赫拉特的回憶,亦是信仰的延續。
走出寺外,我見一群青年正在抄寫古文抄本。他們用的,是鵝毛筆和藍墨汁,一筆一劃寫得認真。我蹲下身問其中一人:“你寫的是誰的詩?”
他笑答:“哈菲茲。他說:‘心若化作夜色,月光也會在心頭盛開。’”
我把這句話也寫進了我的筆記本裡,因為我知道,那不隻是詩人的情緒,而是赫拉特城市靈魂的縮影。
我拜訪了赫拉特古老的圖書館——一處年代久遠的磚石建築,內有超過萬冊手抄本藏書,多為波斯語、阿拉伯語和土耳其語寫成。
圖書管理員是一位瘦小卻精神矍鑠的老人。他帶我走進深處,一間隻開放給學者的儲藏室。他告訴我:“這裡很多書,從帖木兒王朝開始就沒有離開過赫拉特。”
我翻開一本書的扉頁,見到泛黃的紙張上墨跡仍清晰。他指著書角一處蟲蛀的小洞說:“這是戰爭留下的痕跡。可隻要字沒碎,故事就還在。”
他又帶我走進一扇小門後的密室,裡麵擺著幾卷無法修複的殘卷。他說這是“死書”,但偶爾也會有年輕抄寫者將其複寫。
那一瞬,我忽然覺得眼前這些書頁比石碑更堅強。它們在曆史的火焰中沒有化為灰燼,而是選擇了躲進墨水與紙頁之間,靜靜活著。
我在《地球交響曲》中記下:
“赫拉特的圖書館,是城市的第二個心臟。一個跳動在塵埃與思維之間的器官,吐露著千年未儘的言語。”
當夜色悄然降臨,老城區一處不起眼的小巷卻傳來誦唱聲。我循聲而去,發現那裡是一座蘇菲教團的聚所。院中燈火昏黃,數位信徒正在旋轉。
他們身著白袍,旋舞之間衣袂如流雲。不是表演,更像一種與神接近的呼吸,一種將身體交予節奏與信仰的托付。
一位頭發花白的老人坐在一側彈奏魯特琴,旋律溫柔婉轉,像是將城牆上的風、詩人夢中的歌都揉進琴聲裡。
我靜靜地坐在院角,一動不動,直到夜深風起,旋舞逐漸停下。我起身告辭時,那位琴師走來,將手中一串念珠放入我掌中。
“你的心若仍在旅途中,就把這串珠子當作錨。”他低語。
我鄭重道謝,將念珠收好,藏入《地球交響曲》的書封中一處空白。
那夜回到住處,我點著油燈,將琴聲回憶在腦海中,用細碎字句寫下:
“旋轉不是祈禱的形式,是靈魂尋找回音的節奏。赫拉特的夜,有一曲屬於沉默者的長詩。”
第二日清晨,我拜訪了赫拉特著名的“失落花園”——莎爾巴赫花園遺址。曾經這是一座供皇族和詩人吟唱的皇家園林,現已殘垣斷瓦,野草瘋長,唯有中心的水池尚存一方平靜。
我站在枯井旁,聽著風吹過牆縫的低語。
據說,每年春季仍有旅人來此念詩,以此致敬那段曾被文學與美夢圍繞的歲月。我坐在一塊石板上,翻開《地球交響曲》,寫下自己的詩句:
“城已碎,花猶在;風吹葉,猶如笛。若你曾在此地,夢過一次,那夢不會隨黃沙而去。”
忽然,一個女孩從花園入口奔跑而入,她手中拿著一本日記本,神情激動地朝我喊:“你是寫書的人嗎?”
我笑了:“或許是。”
她遞給我日記本,說:“這是我祖母的詩,她一直說,如果遇到懂詩的人,就請他幫她念一次。”
我坐在池邊,輕聲讀著那本泛黃筆記中的詩行。那是一個少女在戰爭年代寫給未來的信箋。
我寫下:
“赫拉特不是廢墟上的歎息,而是有些詩,仍躲在野花背後,等一聲詠唱。”
我在赫拉特的最後一站,是它的西城門——曾是通往伊朗的重要通道。如今已不再繁忙,但那一道磚拱門,依舊高高矗立。
一位老人坐在城門口曬太陽,臉上刻著深深褶皺。他看著我走近,忽然用中文說:“北京,好地方。”
我一怔,隨後笑問:“您去過?”
他搖頭:“我兒子學過中文,後來去了喀布爾。”
我與他並肩坐下,看陽光一點點退下,直到城牆隻剩輪廓。
他緩緩道:“你來這裡,寫的不是城,是人心。”
我點頭。是的,赫拉特讓我看見了文明留下的褶皺,也讓我聽見了信仰未滅的回音。
我在《地球交響曲》這一頁最後寫道:
“赫拉特的城門,不是為了防禦,而是為了記住來過的人,和他們留下的語言。”
日落時,我離開赫拉特,在車上回望那漸行漸遠的穹頂與群鴿,心中湧起無限柔軟。赫拉特並未讓我狂喜,卻讓我沉靜。它像一本舊書,沒有大聲招呼,卻在每一頁紙上寫滿深情。
明日,我將穿越山嶺,奔赴阿富汗的心臟——喀布爾。
喀布爾,你是群山守護下的語言之都,是雪水與火焰並生的詩篇,是我即將奏響的下一個重音,我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏:()地球交響曲書更新速度全網最快。