每次抵達一座千年古都，我都像是在穿越時空，靠近一位沉睡千年的智者。
你不能喧嘩，也不能催促。
你隻能靜靜地站在城門前，聽他用斷碑、灰牆、裂土和塵風低語，講述一段沉夢未醒的記憶。
喀布爾，就是這樣的城市。
我自赫拉特出發，穿越褐色高原，翻越興都庫什山脈。車窗外是永不終止的山丘與荒嶺，風吹雪麵，仿佛琴弓劃過石弦。抵達喀布爾時，天邊的落日如烈焰鐮刀，斜斬在遠山之巔；而山腳下，城市仿佛從沉睡中緩緩睜眼。
我在《地球交響曲》上鄭重寫下：
“第479章，喀布爾。雪峰荒夢中的火光低語，每一聲風起，皆是塵世的回響。”
清晨，我走入一條灰土舊巷。腳下是砂礫和破磚，耳邊是遠處清真寺的鐘聲與鳥鳴。牆上褪色的塗鴉像是舊時代留下的歎息，一個女人提著銅壺緩緩走過，目光如水中影。
我坐在一間麵包鋪前，喝著奶茶吃著芝麻圓餅。一個男孩在我腳邊玩著用鐵絲繞成的小車。他抬頭看我，眼神乾淨又倔強。
“你是外國人嗎？”
“我是旅人。”
“那你也做夢嗎？”
那一刻，我突然覺得——喀布爾的每一個清晨，並非從光開始，而是從某個不被聽見的夢開始。
他的母親走來，遞給我一塊摻了果仁的乾麵餅，微笑著點頭。男孩倚著她的衣角，悄悄說：“昨天夢裡，我從山上飛了下來。”
“飛向哪？”我問。
“飛向沒有灰的地方。”他說完，轉身跑開。
我的心仿佛被什麼輕輕撥動了一下，像琴弦顫音久久不息。
我沿著長坡，走進傳說中的巴布爾花園。
它曾是帝王的歸宿，如今是城市心臟的一塊靜土。青石台階層層升高，舊樹遮天，一道道水渠從園中穿過，像是時光的靜脈。
我站在巴布爾墓前，碑石無言，一束紫鳶尾花在風中搖曳。碑旁坐著一位盲眼老人，他撫著墓邊的石磚，輕聲說道：
“他征服了半個世界，卻隻想埋骨在這裡。”
我站得很久，風拂過額角，仿佛來自五百年前的低吟。
“若我能歸於喀布爾，即使死，也是安寧。”
我在《地球交響曲》中寫下：
“這是征服者最深的自我剖白，不是榮耀，而是疲憊靈魂的歸宿。”
老人又說：“你聽見了嗎？水聲，像一位母親在講睡前的故事。”
午後，我走在喀布爾河邊。廢墟與新樓並立，河流靜靜地蜿蜒，岸邊坐著一位青年，他正用舊木框裱著一幅油畫。
畫中，是他母親在暴雪夜抱著嬰兒前行。
他遞給我一幅畫——城北雪山之下，一座殘垣斷壁中，一個女孩撐著傘，一道光從她背後射出。
畫角落寫著：“若你不為自己點燈，黑夜就會吞噬記憶。”
我收下這幅畫，像收下一座城市用眼淚與信念交織出的回禮。
他還給我講了另一個故事——畫是他母親的記憶，也是他唯一留下的影像。他說：“城市太冷，我要畫一盞燈放進母親的夢裡。”
他輕聲補上一句：“我不知道那盞燈能否照亮未來，但我想讓她在夢裡不再凍醒。”
這句話，像石子丟進我心中最靜的湖。
我來到沙爾伊瑟舊書街。
一家斑駁書攤前，一位佝僂老者坐在地上，正在抄寫一頁波斯古詩。他念給我聽：
“風可以拆毀牆，拆不走夢裡的名字。”