當我從盧旺達那片沉靜的霧山中離開，南行的車輪沿著高原之脊緩緩滾動，空氣越來越稀薄，山巒越來越厚重。道路忽而陡峭，忽而平緩，仿佛一段未曾譜寫完的五線譜，在等待一位旅者為它落下音符。
我正駛向一座很少人提及，卻在非洲地圖中央沉穩存在的國度——布隆迪。
這座位於非洲腹地的小國，沒有金礦、沒有石油、沒有新聞頭條的喧囂。但當我真正靠近它，我卻感受到一種無聲的深度。那是一種曆經動蕩卻選擇安靜凝視的民族氣質，是山丘之間湖水之心的溫潤，是比呐喊更動人的沉默。
我在《地球交響曲》的紙頁上寫下：
“第595章：湖山低語與重生之土。”
因為布隆迪，不是喧嘩的歌者，而是跪在土地前、把傷口縫合之後低聲吟唱的人類詩篇。
進入布隆迪，我首先抵達的是其首都——布瓊布拉。司機帕斯卡一路駕駛著舊麵包車，在土紅色的山路中蛇行下山。城市自東向西緩緩展開，山是城市的背脊，湖是城市的心。
我推開車門，第一口吸入的是帶著淡淡湖鹽氣息的空氣。耳邊，是從街角小音響中飄來的本地民歌，旋律像是擰緊又忽然鬆開的繩，節奏極慢，仿佛是為了不打擾這座城市的呼吸。
我站在山腰遠眺，坦噶尼喀湖宛如鏡麵鑲嵌在山腳，陽光照耀下泛著令人沉醉的藍光。
“你會發現，這裡的節奏跟世界不一樣。”帕斯卡笑著說。
我在心裡默念：這不是慢，這是一種選擇——一種不讓時代裹挾內心的抵抗。
我住在湖邊一間木屋旅店裡，門前就是坦噶尼喀湖那無邊的水麵。清晨五點，我從床上坐起，窗外的天色正慢慢變亮，湖水悄無聲息地拍打岸邊的岩石。
我赤腳走到碼頭儘頭，靜靜看著一艘艘漁船緩緩離港，仿佛時代從未更迭，這樣的清晨已重複了上千年。
帕斯卡為我帶來一壺熱“釀水”——由香蕉、玉米和藥草混合釀成的傳統飲品，喝下去酸中帶澀，卻意外地清醒。
“布隆迪，什麼都沒有留下給世界。”他頓了一下，“除了這片湖，它一直在這。”
我望著遠處天邊那若隱若現的藍線，忽然感覺自己像個讀者，正麵對一本沒有書名的詩集。
我寫道：“布隆迪的湖，是一隻沉默的手，悄悄握住那些曾經流失的時光。”
布隆迪人說：鼓，是國家的骨頭。
我與帕斯卡前往郊外鼓村，那裡的土地鬆軟，綠意盎然。村口一棵巨大的無花果樹下，擺著數十個鼓，布賈老人坐在其中，像一塊經年不動的石碑。
他是村中鼓魂的繼承者，雙手滿是老繭。他說：“鼓，不是為了慶祝，也不是為了跳舞，它是布隆迪人通天的語言。”
他抬手敲擊，鼓聲深沉，如同地心回響。他一邊敲，一邊念唱，調子高低起伏，像是為祖先祈禱，也像在與大地對話。村民圍攏而來，紛紛加入，每一個節拍都擊在人心深處。
鼓聲震動腹腔，我仿佛回到某個蠻荒卻純粹的時代，身體在鼓聲中不由自主地震顫、禱告、皈依。
我寫下：“布隆迪的鼓，不隻是節奏的武器，它是布隆迪在失語中重新學會發聲的舌尖。”
在布瓊布拉市中心的集市裡，我遇到紋身師阿穆裡。他攤位前擺著幾十幅圖騰，有的像翅膀，有的像山脊，還有的像一滴流動的淚。
“在布隆迪，身體是我們第二張嘴。”他這樣解釋。
我請他為我畫一個臨時紋樣。他挑選了一枚鳥羽形圖騰，筆鋒細膩地在我左臂內側勾勒出線條：“這是旅者之印，你會在世界的不同土地上，繼續尋找答案。”
我盯著那羽圖案良久，忽然生出一種奇異的歸屬感。