管理員卡穆用輪胎造讀書區，用瓶子做吊燈，他說：“城市不給我們光，我們就自己點。”
朗讀會開始了，孩子們坐在地墊上，用紹納語和祖語朗誦童話。一位女孩朗讀時，聲音清亮如泉：“從前有一棵猴麵包樹，會在風中唱歌。”
我閉眼聽著，那聲音仿佛輕拍著非洲的脊梁，讓希望悄然發芽。
一位男孩悄悄對我說：“我長大想當寫書的人，讓彆人也聽我講故事。”
我摸了摸他的頭：“你已經是了，孩子。每個願意說出夢的人，都是詩人。”
我寫下：“哈拉雷的圖書館，是希望的根須，是孩子們用故事延展世界的地方。”
傍晚，我漫步哈拉雷公園。火焰樹兩側成行，石椅上是讀書人、聊天的老人與依偎的情侶。空氣中飄著樹花辛香，仿佛火在空氣中跳舞。
一位流浪詩人坐在長椅上，名叫約瑟夫，身穿泛白襯衣，手中卷著詩紙。
他為我誦讀《紅花之夢》：
“當火焰花開在旱季儘頭，
便知這城市尚存渴望。
我們把乾裂的日子剪成紙鳶，
放飛於夜風，夢中歌唱。”
我請他將詩寫入《地球交響曲》。他點頭，一筆一劃簽下名字。
我坐在火焰樹下良久，遠處的晚霞逐漸隱退，街燈一盞盞亮起，映著詩紙的光。我忽然明白：在這樣一座城市裡，真正的節奏不是鼓點，而是那些普通人用生活敲打出的耐心與希望。
我寫下：
“哈拉雷，是律動中的火焰，是希望與沉靜交彙的廣場，是用生活之詩填補裂痕的非洲之聲。”
夜已深，我走出市區，在城市南邊的一座小劇場旁，聽到一陣隱隱的鼓聲。
我循聲而去，看見一群少年圍著篝火，敲擊著自製的羊皮鼓。他們說，每逢周五夜晚，就在這裡練習“歸鼓”——一種將童年、家鄉與母語打進節拍的傳統樂曲。
我坐在火光邊緣，閉眼聆聽，那鼓聲如地底長河，如大地呼吸。
一位年長者緩步而來，遞給我一本舊地圖，低聲說：“你若要南行，下一站的火焰，也藏在石頭深處。”
我抬眼望去，夜空如墨，星星如釘。而我，已準備好將節奏延伸到下一座城市。
我寫下：
“哈拉雷，是非洲的鼓心，是火樹下不眠的夜歌，是在靜夜中回響的人類節奏。”
布拉瓦約——我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。