景德四年春，汴京大內的玉津園裡，杏花正開得如雲似霞。劉娥憑欄而立，身上的蜀錦披風隨微風輕揚，繡著的杜鵑鳥仿佛要振翅飛出。她望著池中悠遊的金鯉，指尖無意識地摩挲著腕上的暖玉鐲——那是二十年前，她隨夫婿龔美從成都府東下時，母親留下的唯一念想。
“娘娘，陛下召您去禦書房。”貼身宮女珊瑚的聲音打斷了她的思緒。劉娥回過身，鏡中的女子已年近四十，眼角雖有細紋，眼神卻依舊銳利如鷹。自景德元年澶淵之盟後，真宗皇帝趙恒的身體每況愈下，朝堂之事多由她代為批閱，這後宮與前朝的分量，早已悄然壓在她肩頭。
禦書房內，真宗斜倚在軟榻上，手裡捏著本《太平禦覽》，卻望著窗外出神。見劉娥進來，他勉強笑了笑：“你看這書上說，商湯祈雨於桑林，終致甘霖。如今朕……”
劉娥心中一歎。真宗登基多年，雖有過幾個皇子，卻都早早夭折，如今膝下唯有楊淑妃所生的皇長女，可帝王豈能無嗣？她走上前，替真宗掖好被角：“陛下何必憂心，臣妾已請龍虎山的高道設壇祈福，想必上天會垂憐大宋。”
真宗握住她的手，指尖冰涼：“當年你入宮時，朕還是襄王，如今……”他頓了頓，聲音低下去，“若不是郭皇後難產而逝，朕早已……”
“陛下慎言。”劉娥打斷他，目光掃過案上堆積的奏折，“如今最重要的是龍體安康。至於子嗣……”她話未說完，忽聽外麵傳來喧嘩，珊瑚匆匆進來：“娘娘，李才人在禦花園暈倒了！”
李宸妃彼時還隻是個普通的才人，因家世低微，在宮中向來默默無聞。當太醫診出她有孕時，整個坤寧宮都轟動了。劉娥站在寢殿外，聽著裡麵太醫的恭賀聲，指甲深深掐進了掌心。
“娘娘，”珊瑚低聲道，“李才人這胎……可是陛下多年來的第一個皇子啊。”
劉娥沒有說話。她想起自己早年曾有過一子，卻在繈褓中夭折，此後再無身孕。如今李才人有孕，於國是幸事，於她卻是隱憂——若這孩子是皇子，母憑子貴，李才人怕是要威脅到她的地位。
三日後，劉娥在偏殿召見李才人。殿內熏著龍涎香，李才人穿著淺碧色宮裝，跪在地上瑟瑟發抖。“起來吧，”劉娥聲音平淡，“聽說你有孕了，這是天大的喜事。”
李才人惶恐地磕頭：“謝娘娘恩典。臣妾出身微賤，不敢……”
“好了，”劉娥打斷她，示意珊瑚送上一碗湯藥，“這是本宮特意為你熬的安胎藥，每日一碗，可保你母子平安。”
李才人望著那碗深褐色的湯藥，猶豫著不敢接。劉娥見狀，親自端起藥碗：“怎麼，你是信不過本宮？”
“不敢！”李才人慌忙接過，一飲而儘。苦澀的藥味在舌尖蔓延，她忍不住咳嗽起來。劉娥看著她，嘴角勾起一抹難以察覺的笑意：“好好養著吧，若生下皇子，本宮定奏請陛下，封你為妃。”
待李才人退下，珊瑚忍不住問：“娘娘，那藥……”
“不過是些健脾安神的藥材罷了。”劉娥淡淡道，目光落在窗外，“隻是這孩子，未必能順利出生。”
大中祥符三年，李才人臨盆之日，汴京忽然下起了罕見的黑雪。劉娥站在坤寧宮的窗前，看著漫天飛舞的黑色雪花，心中隱隱不安。珊瑚匆匆來報：“娘娘，李才人難產，太醫們正在全力救治！”
“知道了。”劉娥轉身，從妝奩裡取出一個錦盒，裡麵裝著一張剝製好的狸貓皮，毛色烏黑，爪牙鋒利。這是她早已備好的——若李才人誕下皇子，便用這狸貓換走，隻說生下了個怪物，以絕後患。
正思忖間，忽聽外麵傳來嬰兒的啼哭。珊瑚驚喜道：“生了！是個皇子！”
劉娥臉色一變，拿起狸貓皮就要往外走，卻又停下腳步。她想起真宗期盼子嗣的眼神，想起自己多年的謀劃，忽然覺得這一步太過凶險。“等等，”她對珊瑚說，“你去告訴產婆，就說本宮有旨，皇子需先抱來給本宮看看。”
產婆抱著繈褓中的嬰兒來到坤寧宮，見劉娥麵色冷峻，不由打了個寒噤。劉娥接過嬰兒，看著他皺巴巴的小臉，心中忽然一動——這畢竟是真宗的骨肉，是大宋的皇子。
“娘娘，”產婆小心翼翼地問，“是否要抱去給陛下看？”
劉娥沉吟片刻，將嬰兒遞給珊瑚：“你親自抱去禦書房，就說李才人誕下皇子，陛下定會龍顏大悅。”她頓了頓，又叮囑道，“李才人產後虛弱，讓她好好休養，暫時不要讓她見皇子。”
珊瑚抱著嬰兒走後，劉娥看著桌上的狸貓皮，長長地舒了一口氣。她知道，自己終究還是下不了那個狠心。隻是這孩子，從此便要養在她的名下，李才人……也隻能做個默默無聞的生母了。
乾興元年，真宗皇帝趙恒駕崩，年僅十三歲的仁宗趙禎繼位，劉娥以皇太後之尊垂簾聽政。金鑾殿上，劉娥坐在皇帝禦座旁的紗帳後，聽著大臣們的奏報，眼神銳利如昔。
“太後，”宰相丁謂出列奏道，“如今陛下年幼，國事繁重，懇請太後臨朝稱製，以安天下。”