金大定二十九年1189年）正月，中都今北京）的積雪還沒化透，皇宮裡卻已彌漫著一股既肅穆又躁動的氣息。六十三歲的金世宗完顏雍在福安殿駕崩的消息像塊巨石砸進冰湖，濺起的漣漪裡，藏著整個王朝對未來的忐忑——這位被後世稱為\"小堯舜\"的皇帝，用二十九年時間把海陵王留下的爛攤子收拾得井井有條，如今接力棒要交到二十七歲的皇孫完顏璟手裡，朝野上下都在嘀咕：這毛頭小子能接住嗎？
完顏璟能坐上皇位，多少有點\"撿漏\"的意思。他爹完顏允恭是世宗的嫡長子，早早就被立為太子，卻在大定二十五年1185年）突然病逝，比老爺子還先走了四年。按規矩，世宗本該從其他兒子裡再挑一個當太子，但他偏對這個長孫情有獨鐘。
這完顏璟確實有過人之處。十歲那年，世宗讓他在元旦朝會上背誦《孝經》，小家夥不慌不忙背完，還能隨口解釋\"立身行道，揚名於後世，以顯父母\"的意思，把老頭子聽得眉開眼笑。後來允恭去世，世宗乾脆把他接到身邊親自調教，連批閱奏折都讓他在旁邊看著，時不時扔個難題給他：\"你爹以前處理這類案子，總說要從輕發落，你覺得呢？\"
這種\"沉浸式培養\"效果顯著。大定二十九年正月，世宗彌留之際，指著完顏璟對大臣們說：\"此子聰慧，必能承繼大統，你們要好好輔佐。\"話音剛落就咽了氣。這邊完顏璟哭得死去活來，那邊大臣們已經麻溜地拿出早就準備好的遺詔，三請四請讓他登基。新皇帝抹著眼淚穿上龍袍，改元\"明昌\"，史稱金章宗。
有意思的是，這位出身遊牧民族的皇帝，骨子裡卻像個江南文人。他寫的瘦金體學宋徽宗的書法）連南宋使臣見了都驚歎：\"比徽宗更有風骨！\"宮裡收藏的字畫，他沒事就拿出來題跋，還主持編纂了《品藻精要》，專門點評曆代書畫優劣。有一次，太監給他獻了幅《寒鴉圖》，他瞅了兩眼就扔回去：\"這寒鴉的爪子畫得跟雞爪似的，也敢拿來糊弄朕？\"
章宗剛繼位那會兒，金朝正處在\"大定盛世\"的尾巴上。世宗留下的家底有多厚？中都糧倉裡的糧食堆得能當城牆，史官記載\"粟支十年，錢累巨萬\"。有個段子說，中都糧倉的老鼠吃糧食吃成了精，大白天敢跑到街上溜達，老百姓見了都懶得打——實在太多了。
章宗上台後，沒忙著享福，反而先給全國官吏發了道詔書：\"凡苛捐雜稅，一律廢除；有冤假錯案，趕緊平反。\"他還覺得不夠，又讓人把世宗時期的\"惠民政策\"彙編成《明昌律義》，刻在石頭上立在各州府門口，老百姓誰受了欺負，直接去石頭跟前對照條款告狀。
最讓人叫絕的是他處理\"黃河水患\"的操作。明昌五年1194年），黃河在陽武今河南原陽）決口，洪水跟脫韁的野馬似的衝向東南。大臣們吵成一團：有人說\"趕緊堵上\"，有人說\"乾脆讓它改道\"。章宗卻讓人先去災區勘察，回來報告說\"下遊百姓已遷走，堵不如疏\"。他大手一揮：\"那就讓黃河改道！\"派了十萬民工挖了條新河道，從陽武一直通到梁山泊，既減輕了水患，又讓新開的河道成了運輸糧食的水路，一舉兩得。
經濟上也不含糊。章宗時期的\"交鈔\"紙幣）信用好到能當硬通貨用，南宋商人到金朝做生意，寧願帶金朝的交鈔回去，也不願用南宋的\"會子\"。有個叫劉完素的醫學家，靠行醫賺了不少交鈔，臨終前把錢全捐出來建了所\"惠民藥局\"，免費給窮人看病抓藥——這在古代可不多見，足見當時社會多有錢。
文化上更是熱鬨。元好問的老師郝經說過：\"明昌年間，街上挑擔子賣菜的都能背兩句詩。\"章宗在宮裡設了\"學士院\"，請了一群文人天天陪他寫詩作詞，還把自己寫的《宮中絕句》刻成書，全國發行。其中有一句\"五雲金碧拱朝霞，樓閣崢嶸帝子家\"，被當時的讀書人當成範文來學，連南宋的朱熹都忍不住誇：\"金源指金朝）也有這般人物。\"
盛世的背後，往往藏著看不見的危機。章宗時期的金朝，就像一個穿著華麗錦袍的巨人，袍子底下已經爬滿了虱子。
第一個麻煩來自北方的\"韃靼\"蒙古部落的統稱）。這些遊牧部落以前被世宗打服了，年年進貢駱駝和馬匹。章宗繼位後，有個叫\"合底忻\"的部落不服管教，居然殺了金朝的使者。章宗派大將夾穀清臣率軍北伐，結果這貨光顧著搶奪牛羊，把正事忘了，打了勝仗卻丟了人心。章宗氣得把他貶為庶民，改派完顏襄出征。
完顏襄是員老將，他知道對付遊牧民族不能硬拚，於是想出個\"築牆\"的招。他帶人在邊境線上修了道長達千餘裡的\"界壕\"類似長城），每隔幾十裡建個堡壘，派士兵常年駐守。這招果然管用，韃靼人一來就被界壕擋住，搶不到東西隻能灰溜溜回去。章宗聽說後，高興地賜給完顏襄一件\"貂皮大衣\"，還在聖旨裡寫：\"有你在，朕睡安穩覺了。\"
但更大的隱患其實在朝堂內部。章宗雖然聰明，卻有個毛病——耳根子軟。他的皇後徒單氏沒生兒子，就聯合外戚皇後的娘家）把持後宮，大臣們誰想升官，得先給皇後的弟弟送禮。有個叫胥持國的奸臣，靠給皇後講\"養生秘方\"爬上了宰相的位置，兩人勾結在一起，把反對他們的大臣全排擠出朝廷。
有一次，章宗想任命正直的大臣張萬公為禦史大夫，徒單皇後在旁邊陰陽怪氣地說：\"張大人是好，可他年紀大了，萬一在朝堂上暈倒了怎麼辦？\"章宗一聽，居然真就改了主意。張萬公知道後，氣得在家裡拍桌子：\"婦人乾政，國之不幸啊！\"
明昌六年1195年）秋天，中都下了場怪雨——雨點是紅色的，跟血似的。老百姓嚇得以為天要塌了，紛紛跑到廟裡燒香。章宗表麵上不在乎，暗地裡卻讓人查原因，查來查去也沒個結果，最後隻能下道\"罪己詔\"，說自己\"德行不夠，上天示警\"。
其實這哪是天示警，分明是盛世的泡沫開始破了。黃河改道雖然暫時解決了水患，卻讓原來的河道變成了荒地，幾十萬農民沒了活路，隻能往南方逃難。邊境的\"界壕\"雖然擋住了韃靼，卻耗費了大量人力物力，每年維護費用就占了國庫收入的三成。更要命的是，章宗晚年迷上了煉丹，總想著長生不老，天天吃那些五顏六色的\"仙丹\"，身體越來越差。
泰和八年1208年）冬天，章宗病倒在龍床上。他知道自己不行了，急著立繼承人——可他的六個兒子全夭折了。沒辦法，隻能從宗室裡找了個叫完顏永濟的侄子，讓他繼承皇位。
臨終前，章宗拉著完顏永濟的手說：\"朕這一生，沒什麼遺憾，就是沒能守住世宗留下的家業......你繼位後，一定要疏遠小人，重用賢臣啊。\"完顏永濟跪在地上連連點頭，可章宗一閉眼，他轉頭就把那些\"賢臣\"全貶到了邊疆。
章宗死後，大臣們給他上廟號\"章宗\"，意思是\"文章教化之宗\"。這個評價倒也貼切——他確實把金朝的文化推向了頂峰，可也親手埋下了衰亡的種子。有本叫《金史》的史書，在寫到章宗時期時，用了句耐人尋味的話：\"治平日久，奢靡漸生，由盛而衰，自此始矣。\"