至元十二年1275年）的上都開平，秋老虎正把草原烤得冒熱氣。忽必烈的金帳外，兩個高鼻深目的歐洲人正被侍衛扒得隻剩單衣——不是羞辱，實在是他們穿的錦緞長袍鑲滿了珍珠寶石，跟剛從波斯珠寶店搶出來似的。
\"陛下，這是威尼斯商人尼科洛·波羅與馬泰奧·波羅，還有尼科洛的兒子馬可。\"通事翻譯）扯著嗓子喊，生怕帳篷裡的大汗聽不清。
帳內傳來一聲爽朗的笑，忽必烈正用銀刀割著烤羊腿：\"讓他們進來吧，朕倒要看看，從羅馬來的"色目人"，帶了什麼寶貝。\"
這趟旅程的起點，得從二十年前說起。
1254年，馬可·波羅出生在威尼斯一個商人家庭。那時他爹尼科洛和叔叔馬泰奧正在中東倒賣香料，聽說東方有個叫\"蒙古\"的帝國超有錢，連宮殿柱子都是黃金做的，哥倆一拍大腿：走，去看看！
他們從君士坦丁堡出發，沿著絲綢之路東行，一路上把能遇到的奇事都記在了心裡：波斯的玻璃匠人能做出比水晶還透亮的杯子，波斯的驛站馬跑起來比歐洲的獵隼還快，最絕的是，他們在布哈拉今烏茲彆克斯坦境內）遇到了蒙古帝國的使者。
\"你們想去見大可汗嗎？\"使者斜著眼打量這兩個藍眼睛，\"我們的蒙哥汗當時的蒙古大汗）正好想看看歐洲人長啥樣。\"
哥倆一聽樂壞了，跟著使者走了三年，終於在1257年見到了蒙哥。蒙哥對他們帶來的耶穌像挺感興趣，還派他們回歐洲給教皇帶話：\"讓羅馬派一百個懂學問的人來，跟朕聊聊上帝和長生天到底誰厲害。\"
結果等他們1269年回到威尼斯，蒙哥早死於釣魚城詳見第十六章），忽必烈已經在大都今北京）當了五年大汗。更坑的是，當時教皇剛去世，新教皇還沒選出來，哥倆隻能等。這一等，就把小馬可也帶上了——此時的馬可已經十五歲，正是對世界充滿好奇的年紀。
1271年，新教皇終於選出，給忽必烈寫了封客氣的回信，還派了兩個神父隨行。可這倆神父走到半道聽說蒙古人在打襄陽，嚇得扭頭就跑。最後還是波羅父子三人硬著頭皮往前走，翻越帕米爾高原時，馬可差點沒被凍成冰棍；穿過塔克拉瑪乾沙漠時，他們渴得差點喝駱駝尿；等走到元境時，連身上的絲綢衣服都磨出了破洞。
但當他們看到元帝國的驛站時，徹底驚了：每隔五十裡就有一座驛站，站內不僅有客房、馬廄，還有專門給客人捶腿的仆役。\"這哪是驛站，簡直是五星級酒店啊！\"馬可在日記裡寫道。
忽必烈初見馬可時，這小夥子剛滿二十歲，金發卷得像羊毛，眼睛藍得像亞得裡亞海。老皇帝忽必烈此時已五十多歲）越看越覺得新鮮，問了他一堆問題：\"你們歐洲人信的"天主"，能比長生天還靈嗎？羅馬的宮殿，有朕的大都城氣派嗎？\"
馬可腦子轉得快，回答得滴水不漏：\"陛下，天主和長生天都是管天上事的，就像您和法國國王，雖然不常見麵，但都是偉大的君主。\"這話把忽必烈哄得哈哈大笑，當場拍板：\"你就留在朕身邊當差吧，朕派你去江南巡查，回來給朕講故事。\"
接下來的十七年，馬可成了忽必烈的\"移動攝像頭\"，把大元帝國的風光看了個遍：
他在大都見過忽必烈的宮殿，殿頂的琉璃瓦在太陽底下閃金光，殿前的廣場能同時站一萬人——這讓他想起威尼斯的聖馬可廣場，頂多站三千人，頓時覺得自家城邦像個小漁村。
他去杭州時正值南宋剛滅亡1276年），看到西湖邊的畫舫比威尼斯的貢多拉華麗十倍，城裡的商鋪多到數不清，光是賣絲綢的就有上千家。\"這裡的老百姓穿得比歐洲貴族還好，\"他在遊記裡咋舌，\"連挑夫都穿絲綢褲子。\"
最讓他震驚的是元帝國的\"黑科技\"：用黑石頭煤）當燃料，火比木頭還旺；用一張紙片交子）就能買東西，不用扛著沉甸甸的金幣；驛站的快馬能做到\"日行千裡\"，比歐洲的信使快三倍。
忽必烈挺信任這個洋小夥，甚至派他去雲南和東南亞出差。馬可回來後總能說出點新鮮事：\"陛下，雲南的少數民族用大象打仗，鼻子一卷就能把騎兵從馬上掀下來；緬甸的國王穿的金箔衣，薄得像蟬翼，走兩步就晃瞎眼。\"
1292年，馬可·波羅該回家了。不是他想走，是忽必烈的女兒闊闊真要嫁去波斯，需要懂歐洲路況的人帶路。\"朕準你回去，\"忽必烈塞給他一堆金銀，\"記得給羅馬人說說，朕的大元有多厲害。\"
歸程比來時更驚險。他們從泉州港出發，坐船穿過南海、印度洋，一路上遇到過台風，躲過海盜，還在蘇門答臘島今屬印度尼西亞）被土著追殺過。等1295年回到威尼斯，馬可差點被鄰居當成外星人——他說的話沒人信，穿的衣服像唱戲的，連親戚都懷疑：\"這貨怕不是在外麵瘋了吧？\"
真正讓他\"一戰成名\"的，是一場監獄奇遇。
1298年，威尼斯和熱那亞打海戰，馬可自告奮勇當艦長，結果兵敗被俘，關進了熱那亞的監獄。同牢房有個叫魯斯蒂謙的作家，一聽馬可吹的牛：\"你說的這些要是寫下來，絕對能成暢銷書！\"
於是，在昏暗的牢房裡，馬可口述，魯斯蒂謙記錄，一本震驚世界的《馬可·波羅遊記》又名《東方見聞錄》）就這麼誕生了。
書裡的內容，在歐洲人看來簡直是天方夜譚：
\"大都的皇宮有一座黃金塔，塔尖鑲著一顆比拳頭還大的珍珠，晚上亮得能照見十裡地。\"其實是忽必烈的萬安宮，雖沒那麼誇張，但確實金碧輝煌）
\"杭州城裡有十個大市場，每個市場能容四萬人做生意，每天光殺豬就殺上千頭。\"杭州當時確實是世界第一大城市，人口過百萬）
\"中國有一種黑色的石頭，能像木頭一樣燃燒，燒起來比煤還旺，還能取暖做飯。\"這就是煤，歐洲人當時還在用木頭當燃料）
最絕的是他寫的\"紙幣\"：\"大汗用桑樹的皮做紙，上麵蓋個紅印，就能當錢花，全帝國的人都認，誰敢造假就砍頭。\"歐洲人看到這裡集體懵圈——他們還在用金幣銀幣，哪見過這操作？
《馬可·波羅遊記》剛出版時，歐洲人分成兩派：
信的人覺得打開了新世界的大門。哥倫布就是看了這本書，才下定決心往西航行——他本來是想找馬可寫的\"遍地黃金的日本\"，結果跑偏到了美洲。
不信的人嘲諷這是\"馬可的謊言\"。有個威尼斯貴族當麵懟他：\"你說的這些全是瞎編的，有種拿證據出來。\"馬可臨終前躺在床上歎口氣：\"我寫的，還不到我看到的一半呢。\"
其實現在看來，遊記裡確實有些誇張：他說中國沒有乞丐，顯然沒去過貧民窟；說日本\"黃金遍地\"，大概率是聽來的傳言。但總體來說，大部分內容是靠譜的——元朝的驛站製度、紙幣流通、城市規模，都能在史料裡找到印證。
更重要的是，這本書打破了歐洲人對東方的偏見。在那之前，歐洲人覺得東方要麼是蠻荒之地，要麼是傳說中的\"人間天堂\"，而馬可·波羅用親身經曆告訴他們：東方有一個強大的帝國，那裡的文明既獨特又先進。
至元三十一年1294年），忽必烈去世時，馬可正在威尼斯的監獄裡寫他的遊記。這兩個相差半個世紀的人，一個用鐵騎征服了世界，一個用筆描繪了世界，卻在不經意間完成了一場跨越文明的對話。
七百多年後，有人在威尼斯的檔案館裡找到一份1302年的文件，上麵記錄著馬可·波羅作為證人出庭，說的還是那些關於中國的故事。看來這個\"洋秘書\"到死都沒改口——或許，他隻是太想讓家鄉人相信，自己真的見過一個比傳說更精彩的東方。