元至正十二年1352年）春天，濠州今安徽鳳陽）城外的護城河剛解凍，冰碴子在水裡撞得叮當響。一個穿著破爛僧衣的年輕人站在吊橋邊，手裡攥著封信。這人就是朱重八，後來我們叫他朱元璋——不過這會兒，他還隻是個走投無路的和尚。
元朝末年的光景，用《元史·順帝紀》的話說就是“天災人禍，接連不斷”：黃河決口，把河南、山東淹成了澤國；接著又鬨旱災，地裡的莊稼幾乎全部枯死；最狠的是蝗災，鋪天蓋地的蝗蟲飛過來，連樹皮都啃光，老百姓沒吃的，《明實錄》裡寫“人相食”——這三個字看著簡單，背後是多少人家破人亡的慘劇。
朱重八家就是這慘劇裡的一戶。他爹朱五四是個佃農，一輩子租地主的地，交了租子就剩不下幾粒米。至正四年1344年），濠州大疫加饑荒，朱重八的爹、娘、大哥半個月內全死了。《明史·太祖本紀》裡記了這段：“至正四年，旱蝗，大饑疫。太祖時年十七，父母兄相繼歿o，死），貧不克不能）葬。”就是說他十七歲那年，親人全沒了，窮得連口棺材都買不起，更彆說找塊地埋了。
後來還是鄰居劉繼祖可憐他，給了塊亂葬崗《鳳陽新書》記載這塊地後來成了明皇陵）。朱重八和二哥用幾張破席子裹了親人的屍體，連塊像樣的墓碑都沒有。多年後他當了皇帝，在《皇陵碑》裡寫這段，還說“殯無棺槨guo，棺材），被體惡裳穿的破爛衣服），浮掩三尺，奠何肴漿沒任何祭品）”。
為了活命，朱重八去了皇覺寺當和尚。可寺廟裡沒多久也斷糧了，方丈把和尚們打發出去“遊方”——說好聽點是化緣，其實就是乞討。他這一討，就討了三年。從濠州到固始，從光州到潁州，《明史》說他“遍曆淮西諸州”。這三年裡，他見了太多事：元兵把老百姓像牲口一樣捆著賣，地主家的糧倉鎖得死死的，路邊全是餓死的人，肚子漲得像皮球。
也就是這時候，他聽說了紅巾軍。一群頭裹紅巾的老百姓舉著“明王出世，普度眾生”的旗子，殺官放糧，據說跟著他們能有飯吃。這時候，一個關鍵人物出場了，這個人叫湯和。
湯和是朱重八的發小，小時候一起在地裡偷過玉米、摸過魚蝦。這人比朱重八小三歲，卻比他早兩年投了紅巾軍，在濠州城裡當了個百戶基層軍官，管一百來號人）。湯和給朱重八寫了封信，《明史·湯和傳》裡說這信“召朱重八）從己”，就是叫他快來投奔。
朱重八拿著信，心裡直打鼓。投紅巾軍是殺頭的罪，元軍到處貼告示，說抓到紅巾軍“賞銀五錠”。他把信藏在佛像後麵，想了好幾天。直到有天，寺廟裡的師兄偷偷告訴他：有人看見那封信了，要去報官領賞！
這下沒退路了。朱重八找了個晚上，對著佛像磕了三個頭，揣上信就往濠州跑。《明史》裡寫得簡單：“太祖遂往從之”，但想想那一路，他穿著破僧衣，餓著肚子，躲過元兵的關卡，估計沒少遭罪。
到了濠州城下，守城的紅巾軍士兵把他攔住了。這士兵看著朱重八就不像好人——臉又黑又瘦，下巴尖尖的，穿著僧衣卻眼神凶狠。“乾什麼的？”士兵把長矛一橫。
“我是湯和湯百戶的兄弟，他叫我來投軍。”朱重八趕緊遞信。
士兵接過信，倒著看了半天估計不認多少字），突然大喝一聲：“你是元軍的細作！”旁邊幾個士兵也圍上來，拔刀的拔刀，捆人的捆人，就要把他拉去砍了。
朱重八急得大喊：“我真是湯和的兄弟！你們叫他來認啊！”史書記載說，當時刀都架脖子上了，他眼睛都沒眨——不是不害怕，是知道怕也沒用。
巧的是，這時候紅巾軍的元帥郭子興正好巡查到城門。郭子興是定遠今安徽定遠）的地主，《明史·郭子興傳》說他“任俠，喜賓客”，就是講義氣、愛交朋友。因為受不了元朝官吏的欺負，他拿出家產招兵買馬，也加入了紅巾軍。
郭子興見被捆的這人雖然狼狽，但眼神挺特彆——《明實錄》說“異其狀貌”，覺得這小子不像奸細，就叫人把他帶到帥府。
“你這和尚，不好好念經，來投軍做什麼？”郭子興坐在堂上，打量著他。
朱重八梗著脖子說：“如今這世道，念經餓肚子，投軍才能活命。”這話糙理不糙，郭子興聽著樂了——他就煩那些酸文假醋的。
“你叫什麼名字？”
“朱重八。”
“這名字太土了，像個放牛娃的名。”郭子興皺皺眉，“我給你改個名吧，叫朱元璋，字國瑞。”“璋”是一種尖銳的玉器，郭子興大概是覺得這小子看著就不是善茬，像塊能劃破亂世的玉璋。
這時候，湯和也聞訊趕來了。一見到朱重八被捆著，趕緊跪下磕頭：“元帥，這真是我同鄉朱重八，絕對可靠！”
郭子興哈哈大笑，叫人鬆綁：“既然是湯和的兄弟，就留下吧。先在我身邊當個親兵，看看本事。”
就這麼著，朱元璋成了紅巾軍的一員。那天要是郭子興晚來一步，他就成了刀下鬼——曆史有時候就是這麼巧。
當了親兵的朱元璋，很快就顯出不一樣來。彆人當兵是為了混口飯吃，他卻天天琢磨事兒。郭子興讓他管賬，他把糧草、兵器記得清清楚楚，誰想多領一粒米、多拿一把刀，門兒都沒有。《明實錄》說他“料事如神，處事果斷”，郭子興越來越喜歡他。
更重要的是，朱元璋會來事兒。郭子興跟其他幾個元帥濠州紅巾軍有五個元帥，互相不服氣）鬨矛盾，被人關起來的時候，是朱元璋冒著風險，帶著郭子興的兒子郭天敘闖進對方營寨，把人救了出來。這事兒之後，郭子興徹底把他當成心腹，還把養女馬氏就是後來的馬皇後）嫁給了他。
從這時候起，朱重八不再是那個給地主放牛、討飯的窮小子了。他成了“朱公子”，有了自己的小家，更重要的是，他在亂世裡找到了一條往上爬的路。
濠州城的春天還很冷，但朱元璋心裡燒著一團火。他站在城頭，看著城外荒蕪的田野，想起餓死的爹娘，想起討飯時遭的白眼，想起元兵的凶神惡煞。他知道，投軍隻是開始，要想不被人欺負，要想讓更多人能吃飽飯，就得把這亂世攪個天翻地覆。
很多年後，當朱元璋坐在南京的金鑾殿上，回憶起濠州城的那個春天，估計還會想起那個拿著信、差點被砍頭的自己。《明史》裡說他“雄才大略，濟世安民”，但誰又能想到，這一切的起點，不過是一個窮小子為了活命的掙紮。
曆史這東西，有時候就是這麼有意思——一個人的命運，往往就藏在那些看似偶然的瞬間裡。而無數個這樣的瞬間，湊成了一個王朝的開始。