元至正二十八年正月初四1368年1月23日）的應天府，北風卷著殘雪掠過紫金山，卻吹不散籠罩在這座古城上空的熱氣。從淩晨起，城南的圜丘壇就已燈火通明，三千羽林軍頂盔貫甲，將通往祭壇的石板路圍得水泄不通。壇下的文武百官捧著朝笏，嗬著白氣候場，沒人敢出聲——今天，那個濠州來的窮小子，要在這裡祭天稱帝了。
此時的朱元璋正坐在吳王府的偏殿裡，由禮部官員為他穿戴袞冕。十二章紋的玄色龍袍裹在他身上，沉甸甸的玉圭壓得手腕微微發酸。他盯著銅鏡裡那張飽經風霜的臉：高顴骨依舊，眼角的細紋裡藏著刀光劍影，早已不是二十年前投奔郭子興時的孤勇，而是要將天下納入掌心的沉雄。
\"陛下，吉時到。\"禮官的聲音響起。朱元璋嗯了一聲，起身時，腰間的玉帶硌得他下意識挺直了腰杆。
通往圜丘壇的路不長，朱元璋踩著紅氈向前，靴底碾過未化的碎雪，咯吱作響。他想起十七歲那年，父母兄長死於瘟疫，他連塊埋屍的地都沒有；想起在皇覺寺當和尚，被老和尚打罵著掃地挑水；想起投奔郭子興時，差點被當成奸細砍了腦袋；想起鄱陽湖大戰，陳友諒的巨艦像山一樣壓過來......這些畫麵像走馬燈似的閃過，最後定格在去年十二月，李善長率文武百官勸進時的場景。
\"主公，如今陳友諒、張士誠已滅，北方元廷腐朽，天下歸心，您稱帝是天命所歸啊！\"李善長磕著頭，花白的胡子沾著地上的塵土。朱元璋當時沒立刻答應，他在應天的城樓上站了一夜，看著城外綿延的農田裡，農民正趕著牛翻地。他恨元朝的苛政，恨官吏的盤剝，恨戰火讓百姓流離失所，現在，他有機會親手結束這一切了。
祭天儀式比想象中複雜。讚禮官唱喏聲中，朱元璋按照禮部擬定的流程，一步步完成迎神、奠玉帛、進俎、行初獻禮。當他跪在天壇中央，對著皇天上帝的神位宣讀祝文時，北風突然停了，陽光穿透雲層，灑在他身上。\"惟我中國人民之君，自宋運告終，帝命真人於沙漠，入中國為天下主，其君父子及孫百有餘年，今運亦終......\"他的聲音不高，卻帶著一股不容置疑的力量，\"臣朱元璋，敢用玄牡，昭告於皇天後土曰：定有天下之號曰明，建元洪武。\"
\"明\"——這個國號的由來，在應天城裡有好幾種說法。有人說取自\"明王出世\"的明教教義，畢竟朱元璋麾下不少將士是明教信徒；有人說取自《周易》\"大明終始\"，象征光明取代黑暗；還有人偷偷議論，是因為他曾尊奉的小明王韓林兒已死，他要用\"大明\"來壓過那個\"小\"字。
洪武——洪大的武功。這個年號像一麵鏡子，照出了朱元璋對這個王朝的期待：既要用武力掃平殘元，也要用鐵腕整肅吏治。他太清楚元朝是怎麼亡的了，不是亡於兵力不足，而是亡於官吏貪腐、法度廢弛。所以在稱帝前三個月，他就命劉基、宋濂製定《大明律》，開篇就寫：\"笞、杖、徒、流、死，五刑之屬三千，而罪莫大於十惡。\"十惡之中，貪汙受賄被擺在了顯眼的位置。
登基大典的重頭戲在奉天殿。當朱元璋坐上那把新做的龍椅時，殿外傳來三聲炮響，接著是禮樂齊鳴。李善長捧著勸進表，再次率百官跪拜：\"恭請陛下登極！\"朱元璋俯視著底下黑壓壓的人群，徐達、常遇春這些出生入死的兄弟，劉基、宋濂這些運籌帷幄的謀士，還有那些從龍入關的文臣武將，他們的臉上都帶著激動和敬畏。
\"眾卿平身。\"朱元璋的聲音在大殿裡回蕩。他開始封賞：李善長為左丞相，徐達為右丞相，常遇春為大將軍......每個人的官職都經過他反複斟酌，既要論功行賞，又要相互製衡。他特彆提到了那些戰死的將士：\"凡陣亡者，家眷每月由官府供米一石，孩子可入官學讀書。\"
儀式進行到一半，突然有內侍來報，說北伐大軍已攻克山東，正往河南進軍。朱元璋眼睛一亮，當即下旨：\"告訴徐將軍，務必直搗元都，把元順帝趕回老家去！但記住，不可濫殺百姓，不可毀壞城池！\"徐達領命，轉身時，甲胄碰撞的聲音格外響亮。
當天晚上，朱元璋沒在後宮設宴，而是帶著幾個近臣，登上應天城的城樓。月色如水，映照著萬家燈火。他指著遠處的農田說：\"當年我在皇覺寺，就盼著有一天，天下的百姓都能有地種，有飯吃。\"
劉基在一旁說：\"陛下，打天下難，治天下更難啊。\"朱元璋點點頭，從懷裡掏出一張紙，上麵是他寫的《祖訓錄》初稿：\"你看，我把不準宦官乾政、不準外戚專權都寫進去了。朱家的江山，不能毀在這些人手裡。\"他頓了頓，又說，\"還有貪官，得下狠手治。誰要是敢欺負百姓，不管他是誰，都剝皮實草，讓他永世不得超生！\"