藍玉這輩子，是明初武將的勵誌典範。他是安徽定遠人，跟朱元璋是半個老鄉，早年在常遇春帳下當親兵，憑著一股子不要命的狠勁，從百夫長一路爬到大都督府僉事。史載他\"長身麵黔qian，麵色黝黑），饒勇略\"，打起來像頭下山猛虎，常遇春總在朱元璋麵前誇他\"臨敵勇敢，所向皆捷\"。
真正讓藍玉封神的，是洪武二十一年1388年）的捕魚兒海之戰。當時北元殘餘勢力在漠北苟延殘喘，朱元璋派藍玉率十五萬大軍遠征。大軍出大寧今內蒙古寧城）後，在荒漠裡走了幾十天不見敵蹤，諸將都想撤，藍玉卻力排眾議：\"吾輩受國厚恩，當儘力除殘賊！\"
連夜疾行至捕魚兒海今貝爾湖）附近，他命士兵穴地而炊在地下挖坑做飯，防止炊煙暴露行蹤），突然對元軍主營發起突襲。這場戰役打得元軍屁滾尿流，太尉蠻子被殺，太子天保奴被俘，繳獲的財寶、馬駝無數。藍玉押著俘虜回朝時，朱元璋親自出城迎接，把他比作衛青、李靖。
但藍玉也有致命弱點，班師途中，他嫌喜峰關的守將開門慢了，居然下令拆了關隘；俘虜裡有元主的妃子，他看人家貌美，竟霸王硬上弓，逼得那妃子羞憤自儘。朱元璋收到奏報時，把朱筆狠狠摔在案上：\"豎子驕縱！\"但念在大功的份上，隻改封他為\"涼國公\"——這\"涼\"字，既是封地，或許也藏著幾分敲打。
朱元璋晚年的脾氣，是說變就變。太子朱標去世後，他立皇太孫朱允炆為儲君，可看著這文弱的孫子，再瞅瞅滿朝戰功赫赫的老夥計們，心裡總像壓著塊石頭。
有天夜裡，朱元璋做了個噩夢：一條滿身鱗甲的巨蟒纏住了奉天殿的龍柱，朱允炆嚇得躲在龍椅下瑟瑟發抖。驚醒後，他冷汗涔涔，突然想起藍玉的外號——\"藍瘋子\"。這人不僅勇猛，還跟太子妃是舅甥關係，手握兵權，要是將來對皇太孫不利...
猜忌這顆種子，一旦種下，就會瘋狂生長。
洪武二十五年1392年）冬天，錦衣衛指揮蔣瓛huan）突然上奏，說藍玉暗中招兵買馬，私藏兵器，打算在朱元璋藉田古代天子親自耕田的儀式）時謀反。朱元璋二話不說，立刻下令將藍玉打入錦衣衛詔獄zhaoyu，由皇帝直接掌管的監獄，負責審訊重大案件）。
審訊的過程，在《逆臣錄》裡寫得\"清清楚楚\"：藍玉招認自己聯絡景川侯曹震、鶴慶侯張翼等，計劃\"伺帝出，舉兵劫駕\"趁皇帝外出，起兵劫持聖駕）。但後世學者翻遍史料，總覺得這事透著蹊蹺——藍玉要是真想反，怎麼會把計劃告訴一群跟自己有仇的將領？那些\"供詞\"，更像是錦衣衛按著頭寫的。
不過朱元璋不管這些。正月初十，藍玉被押到午門處決，罪名是\"謀反\"。最狠的是，朱元璋下令\"剝皮實草\"——把藍玉的皮整張剝下來，填上稻草，送到各地藩王那裡\"巡回展覽\"，警示後人。
藍玉的皮還沒送到成都，朝堂上已經血流成河。
朱元璋給藍玉定了個\"謀逆\"的罪名，這在古代是十惡不赦的大罪，沾邊的都跑不了。景川侯曹震被剝皮，鶴慶侯張翼被淩遲，定遠侯王弼在家中飲鴆zhen，毒酒）自儘。這些人都是跟著朱元璋打天下的老兄弟，當年在鄱陽湖光著膀子拚過命，如今卻連個全屍都留不下。
最冤的是宋國公馮勝。他跟藍玉本就不和，隻因女婿是藍玉的外甥，就被羅織罪名。朱元璋賜給他一杯酒，假惺惺地說：\"勝啊，喝了這杯，咱君臣的情分就了了。\"馮勝含淚飲下，當夜暴斃。
這場清洗像一場瘟疫，從公侯蔓延到文武百官，甚至連國子監的學生都被牽連。有個叫孫蕡fen）的文人，曾給藍玉題過一幅畫，壓根沒見過藍玉本人，也被拉到刑場。臨刑前，他賦詩一首：\"鼉鼓三聲急，西山日又斜。黃泉無客舍，今夜宿誰家？\"這悲涼的詩句，成了那場浩劫的注腳。
據《明史》記載，藍玉案前後株連了一萬五千多人。抄家的隊伍從早到晚在街上遊蕩，百姓見了錦衣衛的飛魚服就躲，連哭喪都不敢出聲——誰知道哭聲會不會被當成\"哀悼逆黨\"？
民間野史裡的細節更耐人尋味：《翦勝野聞》裡說，藍玉被剝皮那天，南京城刮起了沙塵暴，黃沙遮天蔽日，百姓都說這是\"天怒\"。有個劊子手心善，偷偷把藍玉的人皮換了，用一張死囚的皮充數，真的人皮被藍玉的舊部偷偷運到雲南，埋在一個寺廟的牆根下。後來南明永曆帝在雲南登基，還挖出這張皮來祭拜，上麵的刀痕密密麻麻，看得人頭皮發麻。
還有個更離奇的說法：藍玉的女兒嫁給了蜀王朱椿，她哭著求朱元璋留父親全屍，朱元璋沒答應，但特許她把藍玉的皮留在蜀王府。直到明末張獻忠攻破成都，還在蜀王府裡見到這張皮，上麵\"藍玉\"兩個字的烙印清晰可見。
這些傳說真假難辨，但透著百姓對這場冤案的同情。其實朱元璋心裡也清楚，很多人是冤枉的。有天他翻看罪臣名單，看到一個叫詹徽的名字，突然想起這人是朱標的老師，趕緊劃掉，可已經晚了——詹徽早就被砍了頭。朱元璋對著名單發呆了半天，至於他在想什麼，已經無從知道了。
藍玉案結束後，朱元璋下了一道《昭示奸黨錄》，把涉案人員的\"罪行\"昭告天下。但朝堂上，能打仗的將軍幾乎被清空了：徐達、常遇春早逝，李文忠被毒死，馮勝、傅友德賜死，藍玉被剝皮...放眼望去，隻剩下些年輕的娃娃官。
有次朱元璋檢閱禁軍，問身邊的侍衛：\"你們知道怎麼保家衛國嗎？\"侍衛們齊聲回答：\"誓死保衛陛下！\"朱元璋卻歎了口氣：\"朕老了，將來要保的，是皇太孫啊。\"
他以為自己為孫子掃清了障礙，可萬萬沒想到，十幾年後，燕王朱棣起兵\"靖難\"，朱允炆環顧四周，竟找不出一個能領兵打仗的將領。當朱棣的軍隊渡過長江時，不知九泉之下的朱元璋，會不會後悔當年那場血流成河的清洗？