宣德元年1426年）九月，樂安州，朱高煦穿著囚服坐在囚車裡，昔日橫刀立馬的威風蕩然無存，隻有那雙眼睛還瞪著天空，嘴裡不停念叨：“我乃靖難功臣，父皇親封的漢王，朱瞻基小兒敢如此待我！”押送的錦衣衛懶得理會——這位曾經不可一世的藩王，此刻成了階下囚。
這場鬨劇般的叛亂，從起兵到覆滅僅用了二十天。而朱高煦的野心，卻已經膨脹了四十年。《明史·朱高煦傳》記載，他年輕時隨朱棣靖難，“白溝河之戰，身先士卒，救成祖於危難”，朱棣曾拍著他的背說：“吾病矣，汝努力，世子多疾。”我生病了，你要努力，太子身體不好。）這句曖昧的話，讓朱高煦從此認定自己該繼承大統。
朱高煦的謀反，不是一時衝動，他已經隱忍了四十年。洪武年間，他與兄長朱高熾同在北京就藩，就因“性凶悍，不守法度”被朱元璋厭惡。靖難之役中，他作戰勇猛，卻也暴露出殘忍本性——曾活埋投降的建文帝士兵，朱棣雖未深究，卻在永樂二年立朱高熾為太子時，特意告誡他：“汝兄仁厚，宜效之，勿再任性。”
可朱高煦從未收斂。他自比唐太宗，私下稱朱高熾為“病秧子”，還縱容部下毆打朝廷官員。永樂十三年，朱棣將他改封樂安州，就是想讓他遠離政治中心，可他到了樂安仍不安分，暗中招兵買馬，鑄造兵器。《明實錄》記載，有個叫李浚的官員偷偷上奏，說漢王“私造甲胄，招納亡命，有不臣之心”，朱棣雖派人訓斥，卻念及父子情分沒有嚴懲，這讓朱高煦更加有恃無恐。
洪熙元年1425年）朱高熾去世，朱瞻基從南京趕往北京奔喪，朱高煦竟在半路設伏截殺，隻因行動倉促才沒能得逞。這事被楊榮察覺，提醒朱瞻基“漢王必反，當早做準備”。可朱瞻基繼位後，仍想感化叔叔，不僅賞賜大量財物，還滿足他提出的各項要求，甚至說：“叔父若有不滿，儘可直言，朕必應允。”
樂安州的百姓私下裡都說，漢王府的兵丁比州衙還多，每日操練不休，甲胄zhou）兵器堆得像小山。這些傳聞傳到北京，朱瞻基召集群臣商議，楊士奇說：“漢王野心昭然，姑息隻會養虎為患。”
宣德元年八月，朱高煦終於扯起反旗。他仿照朱棣“靖難”的借口，列舉了“夏原吉等奸佞亂政”的罪狀，自稱“兵馬大元帥”，派使者聯絡山東各地官員響應。可他忘了，此時的明朝已不是建文年間——百姓安於仁宣之治，官員忠於朱瞻基，響應者寥寥無幾，隻有幾個被脅迫的小官象征性地起兵。
最諷刺的是他的侄子朱瞻墡shan），朱高煦寫信勸這位襄王一同謀反，朱瞻墡不僅把信交給了朱瞻基，還主動請纓討伐。朱瞻基拿著信對大臣們說：“叔父此舉，連宗族都不齒。”隨即決定親征，楊榮力讚：“陛下親征，可震懾叛黨，速戰速決。”
大軍出發前，朱瞻基特意下了道命令：“勿傷漢王性命，畢竟是朕的叔父。”這道命令後來救了朱高煦一命，卻也讓他更加囂張。當明軍包圍樂安州時，朱高煦站在城樓上射箭，還大喊：“朱瞻基小兒，有種單挑！”可當他看到城外密密麻麻的明軍，尤其是神機營的火炮對準城門時，心裡開始發慌。
夜裡，朱高煦召集心腹商議，有人勸他“突圍南下，再圖後舉”，有人主張“死守待援”，吵了半天沒個結果。這時城外傳來明軍的喊話：“開城投降者免罪，抵抗者格殺勿論！”不少士兵開始偷偷逃跑，連他最信任的部將薛祿都暗中派人與明軍聯絡。朱高煦這才明白，自己已成孤家寡人。
朱高煦投降那天，穿著素服跪在城外，朱瞻基看著這位灰頭土臉的叔父，歎了口氣說：“叔父若早回頭，何至於此？”命人將他押回北京，廢為庶人，囚禁在西華門內的“逍遙城”——這名字聽著逍遙，實則是座高牆大院的囚牢。
起初，朱瞻基還常去看望他，送些衣物食物。有一次，兩人在囚牢裡聊天，朱高煦突然伸腳絆倒朱瞻基。這位年輕的皇帝摔在地上，徹底動了怒，命人用三百斤重的銅缸把朱高煦扣住。沒想到朱高煦力大，竟頂著銅缸搖晃，朱瞻基見狀，讓人在缸外堆上木炭點燃，最終將這位叔父活活烤死。
《明史》記載，朱高煦的兒子們也被牽連，“皆伏誅”，隻有幾個年幼的孫子被發配到鳳陽守皇陵。
朱高煦的謀反，徹底改變了明朝對藩王的政策。朱瞻基吸取教訓，下令收回藩王的兵權，規定“藩王不得乾預地方政務，不得私自離開封地”，還派錦衣衛監視各地藩王。這些措施雖然防止了叛亂，卻也讓明朝宗室變成了一群養尊處優的寄生蟲，為後來的財政危機埋下伏筆。
叛亂平定後，朱瞻基處理了一批從犯，卻沒有大肆株連。他說：“首惡已除，脅從者皆可寬恕。”山東巡撫向他請示如何處置樂安州，他下令改名為“武定州”，取“武力平定叛亂”之意，還減免了當地一年的賦稅，安撫百姓。
楊士奇在《東裡文集》中寫道，宣德二年春天，他路過武定州，見百姓已恢複耕作，市集也熱鬨起來，感慨道：“漢王之亂，如一陣狂風，雖一時肆虐，終擋不住春日生機。”這場叛亂之所以沒能掀起大浪，根本原因在於仁宣之治已深得民心——百姓不願再回到戰亂年代，這才是朱瞻基最堅實的後盾。
朱高煦的結局，成了明朝藩王的一麵鏡子。後來的藩王們，即便有不滿，也不敢輕易謀反。
西華門的囚牢外，朱瞻基曾對楊榮說：“叔父若能安分守己，做個富貴藩王，何至於落得如此下場？”這話不僅是說給朱高煦聽的，也是說給所有宗室聽的。可惜，權力的誘惑總能讓人鋌而走險，朱高煦不是第一個，也不是最後一個。