正統十四年八月二十三日的北京城，紫禁城乾清宮，孫太後坐在寶座左側的鳳椅上，階下跪著的百官黑壓壓一片，哭喊聲、爭執聲攪成一團。
“國不可一日無君！”都察院右都禦史陳鎰突然拔高了聲音，他的官帽歪斜著，花白的胡子抖得厲害，“請太後速定大計，擇賢而立，以安社稷！”
這話一出，殿內瞬間安靜下來。眾人的目光齊刷刷投向站在角落的郕王朱祁鈺，他穿著一件月白蟒紋常服，雙手緊緊攥著玉帶。自八月十八日奉太後懿旨監國以來，這位二十二歲的親王就沒睡過一個囫圇覺。
朱祁鈺不是沒想過這一天。他比英宗小一歲，母親吳氏原是宣宗皇帝後宮的賢妃，因出身低微，他在皇子堆裡格外謹慎。
“不可！”翰林院侍讀徐珵突然從人群裡擠出來，“陛下尚在瓦剌營中，若另立新君，豈不陷陛下於死地？依臣之見，不如暫避南京，徐圖後計……”
“放屁！”一聲怒喝打斷了他的話。兵部侍郎於謙踩著朝靴上前一步，“宋室南渡之鑒不遠！京城乃天下根本，一動則大勢去矣！徐侍讀若敢再言南遷，當以奸佞論處！”
於謙這話擲地有聲，殿內頓時鴉雀無聲。徐珵漲紅了臉，縮回人群。
孫太後輕輕咳嗽了一聲，內侍趕緊遞上茶盞。她呷了一口，目光掃過階下百官：“郕王監國半月，處事勤勉，眾卿有目共睹。然國無長君，難安人心。”
這話一出，群臣立刻明白了意思。都禦史陳鎰帶頭跪下：“臣請立郕王為帝，以安宗社！”
“臣附議！”
“臣附議！”
山呼般的附和聲浪裡，朱祁鈺突然往後退了一步，“萬萬不可！皇兄隻是暫羈瓦剌，旦夕便歸。本王若登大位，豈不是欺君罔上？”
“殿下此言差矣！”於謙又上前一步，他的聲音沉穩有力，“殿下登基，非為私利，乃為天下蒼生計。試想，瓦剌若以陛下為質，要挾我大明，屆時是戰是和？唯有另立新君，方能斷絕其覬覦之心，這才是救陛下、救大明的正道啊！”
朱祁鈺望著階下黑壓壓的人群，望著孫太後的眼睛，“容……容本王再想想。”他轉身想走，卻被幾個老臣攔住去路。吏部尚書王直顫巍巍地捧出一件龍袍，那袍子是臨時從內庫取來的，繡著十二章紋，邊角還沾著淡淡的樟腦香。“殿下，天意不可違，民心不可負啊！”
就在這時，殿外突然傳來一陣喧嘩。內侍慌慌張張跑進來稟報：“太後，郕王殿下，東直門外來了個瘋和尚，說要麵見監國，還說……還說他帶了英宗皇帝的信物！”
眾人皆是一驚。朱祁鈺皺眉道：“帶他進來。”
片刻後，一個穿著破僧衣的和尚被押了進來。他頭發散亂，滿臉泥汙，手裡捧著個用紅布裹著的東西。見到朱祁鈺，和尚突然跪下，解開紅布——裡麵是一隻玉簪，簪頭刻著“英”字。
“這是……皇兄的玉簪？”朱祁鈺瞳孔驟縮。這玉簪是當年宣宗皇帝賜給英宗的，他戴了十幾年，從不離身。
和尚磕了個頭，聲音嘶啞：“貧僧是龍門寺的行腳僧，前日在宣府城外，見一群瓦剌兵圍著個穿龍袍的人，那人偷偷把這簪子塞給貧僧，說‘告訴郕王，固守京城，勿以我為念’。”
話未說完，和尚突然噴出一口血，倒在地上沒了氣息。太醫匆匆趕來，診脈後搖了搖頭：“回殿下，他是被人下毒，毒發身亡了。”
殿內一片死寂。這死和尚來得蹊蹺，死得更蹊蹺，但那隻玉簪卻千真萬確。朱祁鈺捏著那冰涼的玉簪，他知道，這或許是有人刻意安排的戲碼，但此刻，他已沒有退路。
“也罷。”他深吸一口氣，將玉簪揣進懷裡，“既然天意如此，民心所向，本王……就暫代大位。”
龍袍加身的那一刻，朱祁鈺覺得肩膀突然沉了千斤。他一步步走上丹陛，坐在那把象征至高權力的寶座上，低頭望著階下的群臣，心裡不知道什麼滋味。
登基大典辦得倉促卻隆重。司禮監太監金英宣讀即位詔書，聲音透過午門的銅鐘傳出去，回蕩在京城的大街小巷。詔書上說：“奉天承運皇帝，詔曰：朕以菲德，嗣承大統，夙夜憂懼，唯以安黎元、固社稷為念……”
當日，朱祁鈺坐在乾清宮的寶座上，直到深夜仍無睡意。案頭堆著於謙送來的軍報，上麵密密麻麻寫著各城門的防務：德勝門由石亨駐守，安定門交給陶瑾，東直門派了劉安……他拿起朱筆，卻遲遲沒有落下。
這時殿外的錦衣衛押來一個太監，“啟稟陛下，這個太監私闖宮門，說是來送信的。”
“奴才是伺候太上皇的小安子。”一個瘦小的太監跪了下去，手裡捧著個錦盒，“這是太上皇托奴才從瓦剌營裡帶回來的，他說……請陛下看看。”
朱祁鈺打開錦盒，裡麵是半塊吃剩的麥餅，乾硬得像石頭，上麵還留著牙印。小安子哭道：“太上皇在瓦剌受了大罪，每天隻能吃這個。也先太師說了，隻要陛下肯割讓大同、宣府，就放太上皇回來，還說……還說要送三千匹好馬做賀禮。”
朱祁鈺捏著那半塊麥餅，想起白日裡於謙說的話，想起城牆上整裝待發的士兵，想起酒肆裡百姓的歎息。“朕會派大軍接他回來，但寸土不讓。這半塊麥餅，朕留著，等他歸來時，朕請他吃北京城裡最好的烤鴨。”
小安子還想說什麼，卻被錦衣衛按住。朱祁鈺揮揮手：“送他去詔獄，好生‘伺候’，彆讓他再給瓦剌捎信了。”
錦衣衛拖走小安子時，那太監的哭喊聲刺破夜空：“陛下！你會遭報應的！英宗皇帝會回來的！”
“傳旨，”他對著空蕩的大殿說道，聲音不大，卻異常清晰，“明日起，改元景泰。告訴於少保，朕在午門城樓，等著看他大敗瓦剌的捷報。”
夜風穿過宮殿，吹動簷角的鐵馬，發出叮咚的聲響。這剛登基的景泰皇帝，坐在龍椅上，望著萬裡江山，前路是萬丈光芒，還是萬丈深淵，誰也說不準。但城牆上的士兵知道，明日天一亮，他們就要拿起刀槍，用血肉之軀，為這個新的王朝，築起生死防線。