光緒二十年九月十七日，黃海海麵，北洋水師提督丁汝昌站在定遠艦的飛橋上，手指無意識地摩挲著望遠鏡的黃銅邊緣。三天前，他們護送運兵船至鴨綠江口的大東溝，此刻正準備返航威海衛。
"提督，西南方向發現煤煙！"了望哨的喊聲刺破了甲板上的寧靜。丁汝昌舉起望遠鏡，隻見水天相接處升起數道灰黑色的煙柱，像猙獰的巨蟒在天際蠕動。他心裡猛地一沉——那是日本聯合艦隊的標誌性煤煙，隻有他們的新式鍋爐能燒出如此濃重的煙柱。
"各艦注意！提高警惕，隨時準備戰鬥！"丁汝昌的聲音透過銅管傳向各艦。刹那間，北洋水師的十二艘艦船像被驚醒的巨獸，煙囪裡噴出更濃的黑煙，輪機艙傳來震耳欲聾的轟鳴。定遠艦主炮的炮衣被掀開，露出黝黑的炮口，炮組成員扛著炮彈，在甲板上跑動如飛。
這年夏天，朝鮮半島戰火點燃。日軍以"保護僑民"為名進駐漢城，突襲清軍牙山營地，甲午戰爭正式爆發。北洋水師作為清廷唯一的近代化艦隊，成了拱衛京畿、爭奪製海權的關鍵。可丁汝昌比誰都清楚，這支看似威武的艦隊並沒有看上去那麼實力強大——主力艦定遠、鎮遠下水已近十年，鍋爐老化，航速比日軍新銳艦慢了近三節；炮彈更是奇缺，不少穿甲彈裡填的竟是沙土而非炸藥，這是他上個月給李鴻章的奏折裡反複提及的隱患《丁汝昌甲午海戰奏稿》）。
"敵艦成單縱陣駛來！"鎮遠艦發來旗語。丁汝昌望著日軍艦隊逐漸清晰的輪廓，十二艘艦船排著整齊的縱隊，像把鋒利的剃刀直插北洋水師的陣形。他咬了咬牙，下令變陣："以"夾縫雁行陣"迎敵！"這是北洋水師最擅長的陣型，讓定遠、鎮遠兩艘鐵甲艦居中，其餘艦船向兩側展開，形成類似倒"v"字的梯隊，試圖以主炮優勢衝擊敵陣。
但變陣尚未完成，日軍第一遊擊隊的吉野、高千穗等四艘快速巡洋艦已如離弦之箭衝出，搶占了上風位置。上午十時三十分，吉野艦率先發炮，一顆開花彈呼嘯著掠過定遠艦的艦艏，在海麵上炸起衝天的水柱。丁汝昌下意識地俯身，飛橋上的木板突然劇烈震動——日軍的炮彈擊中了艦橋，爆炸的氣浪將他狠狠掀翻，左腿被墜落的木梁砸中，鮮血瞬間浸透了官服。
"提督！"副官撲過來，想把他抬進艙內。丁汝昌推開他，掙紮著扶住欄杆，左腿的劇痛讓他額頭冒汗，卻死死盯著戰場，此時他才看清，日軍采用的是"單縱陣"，將快速艦隻編為第一遊擊隊，主力艦殿後，既能發揮速射炮優勢，又能靈活包抄，顯然是早有預謀。
定遠艦的305毫米主炮怒吼著，炮彈在吉野艦旁炸開，激起的水柱幾乎淹沒了艦體。可日軍的速射炮射速是北洋水師的五倍，密集的炮彈如雨點般落在北洋艦船的甲板上。超勇艦首先中彈起火，木質甲板被點燃，濃煙滾滾中，管帶黃建勳拒絕棄艦，與軍艦一同沉入海底。
"致遠艦請求衝鋒！"旗語兵高聲報告。丁汝昌看向右側，鄧世昌指揮的致遠艦像頭憤怒的公牛，在彈雨中左衝右突。這艘巡洋艦艦齡已近八年，航速遠不及吉野，卻始終死死咬住日軍艦隊。突然，一發炮彈擊中致遠艦的水線，海水瘋狂湧入艙室，艦體開始傾斜。
鄧世昌站在致遠艦的指揮台上，左手緊握舵輪，右手按著胸口的望遠鏡。他看見吉野艦正調轉炮口，瞄準了旗艦定遠，那裡有他敬重的丁提督，有北洋水師的中樞。"撞沉吉野！"他嘶吼著拔出佩刀，指向那艘塗著白色舷號的日軍巡洋艦，"弟兄們，為國捐軀的時候到了！"
輪機艙裡，工匠們瘋狂地往鍋爐裡添煤，壓力表的指針指向危險的紅線。致遠艦拖著濃煙，以自身的極限的速度衝向吉野。甲板上，水兵們齊聲高唱著《北洋水師軍歌》，有的人還在裝填最後一發炮彈。吉野艦艦長坪井航三驚慌失措，下令全速後退，並向致遠艦發射魚雷。
"轟隆——"魚雷擊中了致遠艦的鍋爐艙，巨大的爆炸將艦體折成兩段。鄧世昌被氣浪拋入海中，親兵扔過來的救生圈被他推開。他的愛犬"太陽"遊到身邊，用嘴咬住他的衣袖想拖他上浮，鄧世昌按住狗頭，與它一同沉入深藍的海水。這位畢業於福州船政學堂的將領，早在戰前就對家人說過："設有不測，誓與日艦同沉！"《清史稿·鄧世昌傳》）
致遠艦沉沒的濃煙尚未散去，經遠艦又陷入重圍。管帶林永升率領全艦官兵奮勇還擊，炮彈打完了就用步槍射擊，日軍登上甲板時，他們拔出佩刀展開白刃戰。最終經遠艦被擊沉，林永升頭部中彈，倒在舵輪旁時，還保持著戰鬥的姿勢。
丁汝昌在定遠艦的甲板上目睹著這一切，他看見鎮遠艦管帶劉步蟾指揮軍艦，用主炮擊中日軍旗艦鬆島號的彈藥艙，引發連環爆炸，鬆島號瞬間成了漂浮的火海，伊東佑亨不得不轉移旗艦。可北洋水師的損失更為慘重，超勇、揚威、致遠、經遠四艦相繼沉沒，濟遠、廣甲兩艦臨陣脫逃，隻剩下定遠、鎮遠等六艦仍在苦撐。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
午後三時，日軍艦隊開始撤離。海麵上漂浮著木板、帆布和屍體，油汙在陽光下泛著五顏六色的光。定遠艦的煙囪被打斷了兩根，甲板上的火炮隻剩下四門能正常發射，水兵們或坐或臥，有的在包紮傷口，有的在默默打撈落水的同伴。丁汝昌被扶進艙室，看著桌上的戰報，上麵寫著"陣亡官兵千餘人，沉四艦，傷四艦"，而日軍僅沉一艘魚雷艇，傷數艦。
"給李中堂發電。"丁汝昌命令到，"黃海激戰，我軍傷亡慘重，然定遠、鎮遠尚存，仍可再戰。請速撥炮彈、燃煤，重整艦隊。"
可他等不來足夠的補給了。李鴻章為保存實力，下令北洋水師"避戰保船"，困守威海衛港。兩個月後，日軍從陸路攻陷威海衛炮台，海陸夾擊北洋水師。定遠艦在劉公島附近觸雷，劉步蟾下令將軍艦炸沉，隨後服毒自儘，踐行了"艦亡人亡"的誓言。
光緒二十一年正月十七，丁汝昌在威海衛水師提督署裡，收到了日軍的勸降書。他將勸降書撕得粉碎，給李鴻章寫下最後一封奏折："汝昌等決不棄報國大義，今惟有一死以儘臣職。"《甲午戰爭檔案史料》）當晚，這位在黃海海戰中受傷的提督，飲下了一杯鴉片酒，終年五十九歲。他的遺體被發現時，手中還攥著那份未發出的戰報。
北洋水師全軍覆沒的消息傳到北京，光緒帝在養心殿痛哭失聲，將奏折摔在地上："二十年苦心經營，竟毀於一旦！"而在日本，明治天皇親赴廣島大本營，嘉獎聯合艦隊官兵，舉國狂歡。這場海戰的勝負，不僅決定了甲午戰爭的走向，更徹底暴露了清王朝的腐朽與落後——當日本明治政府每年投入國庫收入的三成建設海軍時，清廷卻將海軍經費挪用修建頤和園；當日本水兵在艦上鑽研戰術時，北洋水師的部分將領卻在岸上置產納妾。
黃海的波濤依舊拍打著海岸，隻是那片海域裡，永遠沉睡著致遠艦的殘骸，沉睡著鄧世昌與"太陽"犬相擁的忠魂，沉睡著北洋水師將士們未竟的壯誌。如果他們有幸看到今日“遼寧”“山東”“福建”三艘龐然巨物在海麵上劈波斬浪的情景，應該是滿懷的欣慰與自豪吧！
喜歡中國野史大甩賣請大家收藏：()中國野史大甩賣書更新速度全網最快。