這天下行當，三百六十行，行行都有個開山立派的祖師爺。要說這梳篦一行，從業者供的是位殺人不眨眼的帝王——十六國時期胡夏國主赫連勃勃。您要問了，這暴君怎麼成了梳篦祖師？這還得慢慢說起。
赫連勃勃本姓劉，出身匈奴鐵弗部，生得身高八尺五寸，腰帶十圍，麵如冠玉卻目露凶光。他本是後秦驍騎將軍，趁亂世自立為王，在陝北高原築起統萬城，那城牆用糯米汁混合石灰夯築，硬如鐵石，至今遺跡猶存。這位帝王素以殘暴聞名，築城時若錐子能插進城牆一寸，監工就要被活埋；打造兵器時，若弓箭射不穿鎧甲，工匠就得人頭落地。可誰能想到，這殺人如麻的暴君，竟與梳篦結下不解之緣？
傳說赫連勃勃征戰關中時，見士兵們櫛風沐雨，頭發裡生滿虱子，軍心渙散。他忽想起幼年流落民間時，母親曾用竹片為他梳理頭發，便命隨軍工匠製作梳篦。工匠們用黃楊木削成梳背，竹篾劈成細齒，浸過桐油的篦子能刮淨發垢。赫連勃勃親自設計梳背紋飾，將匈奴狼圖騰與漢地雲紋融合，製成"狼雲紋"梳篦，既實用又美觀。士兵們用後神清氣爽，戰鬥力大增，從此梳篦成了軍隊標配。
赫連勃勃的妃子曹氏，在統萬城深宮之中，將梳篦改良成發飾。她用金箔包裹梳背，鑲嵌綠鬆石，製成"金狼頭篦"，每逢大典便插於發髻，威儀赫赫。這手藝傳至民間，常州匠人得其精髓，終成"宮梳名篦"的美譽。
梳篦雖小，卻是門精巧的手藝。常州老匠人常說："製篦如煉丹，一步走錯就見血。"這行當最凶險的工序叫"拉篾"，匠人需手持竹片，在三尺長的鍘刀上來回拉動，直到篾片薄如蟬翼、寬窄如一。清代《常州賦》記載："削竹成篦，朝京門內比戶皆為"，這薄薄的篦箕要經七十二道半工序，單是"編楂"就有十二道半，稍有不慎就會劃破手指，血浸篾片。
赫連勃勃留下的規矩更是嚴苛：篦齒必須三十六根，暗合天罡之數；梳背弧度要與女子脖頸貼合，名曰"美人彎"；最絕的是"火照法"——將梳篦置於火上烘烤，若出現裂紋，整批貨都要付之一炬。這套工藝傳至明代，常州匠人又添"雕花、描花、刻花、燙花、嵌花"五門絕技，甚至將掐絲琺琅與留青刻竹融入其中，使梳篦成了可把玩的藝術品。
行業裡還有個不成文的規矩：集市廟會擺攤，必得梳篦匠先開口吆喝，其他行當方能開市。這源自梳篦"梳理萬物"的寓意，當年赫連勃勃的軍隊每到一處，必先派匠人沿街為百姓梳頭，既收民心，又宣示權威。
赫連勃勃的梳篦手藝，隨著他的鐵騎傳遍北方。在關中，匠人將梳背雕成戰馬形狀，名曰"赫連駒"；在河西走廊，篦箕上刻著匈奴文字，成了絲綢之路上的搶手貨。到了宋代，常州成了梳篦重鎮，西門"篦箕巷"、南門"木梳街"晝夜響著劈竹聲，連宋徽宗的嬪妃都以擁有常州梳篦為榮。
這小小的梳篦，還承載著中國人的情感密碼。江南婚俗中，男方下聘有"子孫梳"，篦齒染成紅色，寓意"一梳梳到底，二梳白發齊眉"；文人雅士則在梳背上題詩作畫，陸遊就曾在黃楊木梳刻下"小樓一夜聽春雨"，送與紅顏知己。
每年農曆二月十八和九月廿八，匠人們要在祖師像前擺三牲、焚狼香。祭祀時，掌班會念誦《梳篦經》："篦如刀，梳似劍，七十二道鬼門關。木為骨，竹作魂，一縷青絲係蒼生。"
如今常州梳篦博物館裡，還陳列著一把明代"赫連式"鐵梳。這把梳子用精鐵鍛造，梳背刻著"統萬城"三字，梳齒雖已鏽跡斑斑，卻仍能輕易梳開犛牛鬃毛。
赫連勃勃與梳篦的故事，在民間越傳越神奇。有人說他兵敗後隱姓埋名，在常州開了間篦箕鋪，將帝王之術融入篦齒編排；有人說他死後化為"梳神"，哪家梳子斷齒，隻要夜裡供上一碗馬奶酒，次日必能完好如初。更有甚者，將他與另一位祖師陳七子混為一談，說赫連在獄中用篦箕越獄，留下"篦齒開鎖"的絕技。
這些傳說真假難辨，卻道出中國人對祖師爺的獨特理解：他們既是技藝的開創者，也是精神的圖騰。赫連勃勃雖為暴君，卻因梳篦之功被匠人世代供奉，從統萬城的夯土城牆到常州的篦箕巷，從匈奴狼圖騰到江南美人梳，一把小小的梳篦，承載的何止是發絲汙垢？它梳過金戈鐵馬，梳過市井繁華，更梳出了中國人在血火淬煉中生生不息的匠心。赫連勃勃的故事或許已難辨真偽，但梳篦行"以篦為器，以心為梳"的傳承，卻如篦齒般深深紮根在文明的血脈裡。
喜歡中國野史大甩賣請大家收藏：()中國野史大甩賣書更新速度全網最快。