每天最幸福的時刻是倒垃圾的短短五分鐘。她總要在小區後門的梧桐樹下站一會兒，看樹葉飄落的樣子。
有片葉子特彆像去年孫子用蠟筆畫的"大樹"，她小心地撿起來夾在記賬本裡。秋風刮過樹梢的聲音，恍惚間竟像是老家那口鐵鐘在響——該下地乾活了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大嫂的藍皮筆記本已經泛黃，封麵上“勞動最光榮”五個燙金大字褪了色，邊角卷曲，像是被無數個輾轉難眠的夜晚揉皺過。
這本子是二十年前生產隊解散時發的紀念品，她一直沒舍得扔，如今成了她在這座陌生城市裡唯一的寄托。
筆記本裡夾著兩張紙條：一張是陳老五寫的欠條，漁船修繕款和五個船員賠償金叁十萬柒仟元，字跡被雨水泡得發漲，墨色洇開，像是一道永遠愈合不了的傷口；
另一張是小寶周歲時抓周的銀鎖照片，鎖麵上“長命百歲”四個字已經被孩子的小手摸得發亮。
她記賬時總是格外認真，像是完成某種神聖的儀式。收入欄裡，每一筆工資都寫得清清楚楚，支出欄則用紅鉛筆細細標注——還債、小寶的教育費、給親家的麵粉錢。
數字旁邊偶爾會畫些小小的圖案，比如一顆糖、一本書，或者一個歪歪扭扭的笑臉。
第一筆工資
第一個月發工資那天，她攥著十二張皺巴巴的鈔票，站在銀行門口徘徊了整整半小時。冷風刮得她臉頰生疼，手指凍得發僵，可她還是舍不得進去。
最後，她咬了咬牙，存了一千塊到還債的賬戶裡。
“再這樣下去，十年都還不清……”她盯著存折上的數字，喉嚨發緊。
走出銀行，她拐進街角的小賣部，給小寶買了兩盒巧克力，十八塊錢。老板娘笑著問：“給孫子買的？”她點點頭，手指輕輕撫過包裝盒上的卡通圖案，想象著小寶吃到糖時眼睛亮起來的樣子。
剩下的錢，她買了一袋麵粉，托村裡來城裡辦事的張嬸捎回去。
“親家母，小寶長高了吧？”她小心翼翼地問。
“高了，就是總念叨你。”張嬸歎氣，“孩子夜裡做夢喊奶奶，他娘哄半天才睡。”
大嫂沒接話，隻是低頭把麵粉袋子係緊，生怕裡麵的白麵撒出來一點。
晚上回到儲藏室，她翻開筆記本，在“支出”那欄畫了個小小的巧克力圖案，筆尖頓了頓，又添了一行小字：
“小寶要好好學習。”
冬天的冰窖
冬天來得格外早。雇主家的暖氣開得很足，客廳溫暖如春，可她的儲藏室卻像個冰窖。牆角的黴斑蔓延成一片灰綠色的地圖，夜裡躺下時，能聽見老鼠在紙箱裡窸窸窣窣地竄動。
劉女士扔給她一件舊羽絨服，說是老太太年輕時穿的。她接過來時聞到一股陳年的樟腦味，袖口磨得發亮，裡子的羽絨結成了硬塊，穿在身上像披了件僵硬的殼。可總比她那件打滿補丁的棉襖強。
有天半夜，老太太突然咳嗽起來，一聲比一聲劇烈，最後咳出的痰裡帶著血絲。大嫂嚇得渾身發抖，趕緊用紙巾擦乾淨，生怕被劉女士發現。第二天，她偷偷去藥店買了最便宜的止咳糖漿，八塊五一瓶。
“一瓶頂我兩天的飯錢……”她盯著藥瓶，猶豫了很久，最後隻喝了半瓶，剩下的藏在了床底下。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。