開春時，陳老五突然打來電話。
“家裡要蓋房，娃結婚用……”電話那頭，老五的聲音帶著幾分尷尬，“你看能不能先還五千？”
大嫂握著手機，喉嚨像是被什麼東西堵住了。她張了張嘴，卻發不出聲音。
“我知道你難……”老五歎了口氣，“可我這頭也緊……”
“我……我想辦法。”她終於擠出一句，掛斷電話後，整個人癱坐在樓梯間裡，手裡攥著剛發的工資。
那天晚上，她第一次跟劉女士借錢。
“預支工資？”劉女士挑眉，“你拿什麼還？”
“下個月……下個月扣。”她低著頭，聲音細如蚊蚋。
劉女士冷笑一聲，甩給她一疊錢：“記著，利息按五分算。”
她接過錢，手指微微發抖。
晚上，她給親家打電話，聽見小寶在那頭喊：“奶奶！”
她鼻子一酸，趕緊說：“小寶乖，奶奶掙錢給你買新書包。”
掛了電話，她才發現手背被自己掐出了幾道血印。
多掙一百塊
為了多掙錢，她每天天不亮就爬起來，幫對門的張奶奶倒垃圾，一個月能多掙一百塊。
張奶奶八十多了，兒子在國外，家裡就她一個人。大嫂每次去，老太太都會塞給她一個熱乎乎的饅頭，或者半碗剩菜。
“你吃，彆餓著。”張奶奶的手枯瘦如柴，可掌心卻是暖的。
有天下大雨，樓道裡濕滑，她一腳踩空，整個人摔在水泥地上，膝蓋磕出個大口子，血瞬間浸透了褲腿。
她疼得眼前發黑，可還是咬著牙爬起來，一瘸一拐地把垃圾倒掉。
回來時，她用酒精消毒傷口，棉簽剛碰到皮肉，就疼得渾身發抖，眼淚混著酒精往下淌，倒比傷口還疼。
賬本的最後一行
那天夜裡，她翻開藍皮筆記本，在最新一頁寫下每月還款計劃：
“今日收入：工資2800，倒垃圾100。支出：還債2000，藥8.5，給小寶存500。”
寫完後，她盯著那行數字看了很久，最後在角落裡畫了個小小的太陽。
陽光照不進的儲藏室裡，隻有那本泛黃的筆記本，記錄著她無聲的掙紮。
小寶上三年級那年暑假，親家終於答應帶他來縣城。大嫂提前半個月就跟劉女士請了半天假，劉女士皺著眉頭說：“就三個小時，多一分鐘都不行。”