那天清晨，她四點鐘就醒了，把攢了三個月的五十塊錢攥在手心裡，跑到早市上買了最新鮮的排骨和雞蛋，又去文具店挑書包。第一家店的書包太貴，第二家的圖案小寶不喜歡，第三家終於找到個藍色的奧特曼書包，老板要價五十五，她站在櫃台前猶豫了很久，最後從褲兜裡摸出皺巴巴的五塊錢零票，湊上去說：“就五十吧，孩子喜歡。”
公園門口，她不停地整理衣角——身上這件格子襯衫是去年劉女士扔掉的，她偷偷改小了，袖口的線頭還沒剪乾淨。陽光曬得柏油馬路發燙，遠處走來兩個人影，她眯起眼睛，突然愣住了。
那是小寶嗎？
孩子比去年高了半個頭，瘦得像根豆芽菜，校服袖子短了一截，露出的手腕細得讓人心疼。他低著頭跟在親家後麵，直到聽見喊聲才猛地抬頭——
“奶奶！”
小寶像顆小炮彈一樣衝過來抱住她的腿，她踉蹌了一下才站穩。孩子身上有股淡淡的汗味，頭發亂蓬蓬的，後頸曬得黝黑。她趕緊把藏在身後的書包遞過去，藍色的奧特曼在陽光下閃閃發亮。
“喜歡嗎？”她聲音發顫。
小寶把臉埋在新書包上蹭了蹭，突然小聲說：“奶奶，我同桌都有電話手表……老師說有急事可以打電話。”
她的心像被針紮了一下。親家在旁邊咳嗽一聲：“孩子不懂事，你彆往心裡去。”
小飯館裡，電風扇吱呀呀地轉著。她把排骨全夾到小寶碗裡，自己隻夾了一筷子青菜。小寶狼吞虎咽地吃著，突然抬頭問：“奶奶，你什麼時候回家啊？”
筷子在她手裡頓了頓，米粒掉回碗中。
“等奶奶把債還完就回去。”她笑著說，喉嚨卻發緊。
親家歎了口氣：“他嬸子，你也彆太苦了自己，小寶在我這兒挺好的。”
她沒接話，隻是伸手抹掉小寶嘴角的飯粒。孩子的指甲縫裡還有沒洗乾淨的泥，校服領子磨得起毛邊——這些細節像細小的沙粒，磨得她眼眶發疼。
送他們去車站時，小寶一直拉著她的手。他的掌心熱乎乎的，指甲掐著她粗糙的指節，像是怕她突然消失。公交車進站時，親家催促著上車，小寶突然從兜裡掏出個東西塞給她——
是顆用彩色作業本紙折的星星，邊角都磨毛了，顯然在兜裡揣了很久。
“數學課學的，”孩子眼睛亮晶晶的，“我折了二十個，這個最好看，給奶奶。”
她攥著那顆星星往回走，正午的陽光把馬路曬得發白，晃得人睜不開眼。眼淚砸在星星上，彩紙慢慢裂開一片深色的痕跡。
那年冬天特彆冷。半夜兩點，手機突然震動起來。她摸黑接起電話，親家的聲音帶著哭腔：“小寶發高燒，村裡的醫生不敢治……”
老太太的尿布才換到一半，她的手抖得幾乎握不住電話。劉女士被吵醒後大發雷霆，直到聽見“借錢”兩個字才冷笑一聲：“利息按一毛算。”
她攥著兩千塊錢衝進寒夜。手電筒的光在雪地上晃出慘白的圓斑，三十裡山路，她跑得棉鞋都濕透了。
縣醫院走廊的燈光刺得人眼睛疼。小寶躺在輸液椅上，小臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，嘴裡還含糊地喊著“奶奶”。她跪在冰涼的瓷磚地上，把孩子的腳捂在懷裡——那雙腳冰涼得像兩塊石頭，襪底還破了個洞。
親家紅著眼睛說：“他嬸子，你這是圖啥呀？孩子媽都不管了……”
輸液管裡的藥水一滴滴落下。她輕輕摸著小寶滾燙的額頭，突然發現孩子耳後有道結痂的傷疤——是摔倒了嗎？什麼時候的事？怎麼沒人告訴她？
窗外，雪下得更大了。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。