歲月的刻痕第五年春天，大嫂去銀行查賬，發現還剩一萬塊就還清債了。
走出銀行時，陽光照在身上暖融融的，她突然想給自己買個東西，在路邊攤前看了半天，最後買了把新梳子，花了三塊五。
梳頭發時看見鏡子裡的自己，才發現鬢角已經全白了，眼角的皺紋能夾住蚊子，手指關節腫得像個蘿卜。
夏天收麥子的時候，她請了三天假回家看看。推開院門的瞬間，眼淚差點掉下來——院牆上的牽牛花爬滿了整個牆頭，窗台上的仙人掌竟然開了朵嫩黃的花，像極了大哥走那年的模樣。
親家說小寶每次放學都來澆水，還在花盆旁邊立了塊小木牌，上麵歪歪扭扭寫著“奶奶的花”。她在屋裡收拾東西時，發現床底下有個鐵盒子，打開一看，全是小寶畫的畫。
有張畫上是個戴圍裙的女人，旁邊寫著“奶奶”，女人的手裡拿著塊巧克力，天空是用蠟筆塗的金黃色。她把畫小心翼翼地收進紅布包，跟大哥的照片放在一起。
回縣城的前一天，她去大哥的墳上燒紙。墳頭的草長得半人高，她蹲下來一點點拔乾淨，然後把那張還剩一萬塊的存折複印件燒了：“他爹，你放心，債馬上就還清了。”
紙灰被風吹起來，落在她的頭發上、肩膀上，像誰的手在輕輕撫摸。
第五年春天，大嫂去銀行查賬。
銀行櫃台的大理石桌麵冰涼，她局促地坐著，粗糙的手指在存折上摩挲。櫃員敲鍵盤的聲音清脆，像算盤珠子撥動。
“還剩一萬零三百二十一塊五毛。”
她愣了幾秒，突然覺得耳朵嗡嗡響，像是有人在她耳邊敲了一口鐘。五年了，她第一次聽見“還剩”這兩個字。
走出銀行時，陽光暖融融地照在身上，風裡帶著槐花的甜味。街邊的小販推著三輪車叫賣：“梳子鏡子發卡——便宜賣嘍！”
她站在攤子前看了很久。
塑料梳子三塊五，木梳八塊，帶雕花的要十五。她拿起最便宜的那把，塑料齒在陽光下泛著淡粉色。攤主笑著說：“大姐，這把好用，梳頭發不打結。”
她攥著梳子，突然想起自己那把用了二十年的木梳——齒都快磨平了，還斷了兩根，每次梳頭都扯得生疼。
“就這個吧。”她掏出三張一塊的紙幣，又摸了五個一毛的硬幣，攤在掌心數了兩遍才遞過去。
回到雇主家的儲藏室，她對著巴掌大的小鏡子梳頭。
鏡子是撿來的，邊角已經鏽蝕，照出來的臉模糊不清。可她還是看見了——鬢角全白了，像落了一層霜；眼角的皺紋深得能夾住蚊子；手指關節腫得像蘿卜，指甲縫裡還殘留著洗不淨的消毒水味道。
梳子劃過發梢時，掉下來好幾根白發，輕飄飄地落在膝蓋上。她突然想起小時候娘給她梳辮子，嘴裡哼著“一梳梳到尾，二梳白發齊眉”。
現在，她的白發真的齊眉了。
夏天收麥子的時候，她終於請了三天假回家。
長途汽車顛簸了四個小時，窗外的景色從高樓變成田野。她抱著布包，裡麵裝著給小寶買的文具，還有那把新梳子——她到底沒舍得用，想留給小寶娘。
推開院門的瞬間，她的眼淚差點掉下來。
院牆上的牽牛花爬滿了整個牆頭，紫色的喇叭花在風裡輕輕搖晃；窗台上那盆仙人掌竟然開花了，嫩黃的小花像顆星星，跟大哥走那年開的一模一樣。
親家說：“小寶每周末都來澆水，還立了塊牌子。”
她走近看，發現花盆旁邊插著塊小木牌，上麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著“奶奶的花”，旁邊還畫了個笑臉。木牌的邊緣被磨得光滑，顯然被孩子的指尖撫摸過無數次。
屋裡積了厚厚一層灰，但床鋪收拾得很乾淨——親家說小寶經常來睡午覺。
她在床底下發現個生鏽的鐵盒子，打開一看，全是小寶畫的畫。
有張畫特彆顯眼：一個戴圍裙的女人站在房子前麵，手裡拿著塊巧克力，天空是用蠟筆塗的金黃色，角落裡寫著“奶奶”兩個字，最後一筆拉得老長，像是孩子寫的時候太用力。
畫紙已經泛黃，邊角卷曲，顯然經常被人拿出來看。
她把畫小心翼翼地折好，放進貼身的紅布包裡，跟大哥的照片放在一起。照片上的大哥依然憨厚地笑著，眼角堆著皺紋，像是隨時會開口說：“媳婦兒，回來啦？”
回縣城的前一天，她去給大哥上墳。