一九五二年二月初十，京城的風裹著細雪，在四合院的磚縫裡鑽來鑽去。何雨柱踩著結霜的青石板，望著手中油汪汪的油紙包，裡麵的五花肉還在微微顫動，滲出的油跡在紙上洇出不規則的暈染。他想起肉鋪王胖子稱肉時的眼神——那是看稀罕般的驚訝，畢竟在這個糧票比錢金貴的年月，普通人家哪舍得買這麼肥的肉。
"雨水，開門。"他叩了叩斑駁的木門，門軸發出老舊的吱呀聲，像極了何大清生前常哼的梆子調。五歲的何雨水踮著腳夠門閂，羊角辮上的紅頭繩褪成淺粉，在風雪裡晃成模糊的色塊："哥，你手怎麼這麼紅？"
"路上摔了個屁墩兒。"何雨柱咧嘴一笑，將肉往妹妹鼻尖湊了湊，看著她眼睛亮起來的模樣，心裡某處柔軟起來。土灶台上擺著半碗發黑的高粱麵，他用指尖碾了碾，想起今早路過國營糧店時，看見玻璃櫃裡的棒子麵又漲了五百元，不由得在心裡暗歎。
"今兒咱吃紅燒肉。"他擼起袖口，露出細瘦的胳膊，棉襖補丁下的皮膚還沾著煤渣。何大清留下的菜刀在晨光中泛著冷光，刀把上的"壽"字被手汗浸得發亮。當刀刃切入五花肉時，他忽然聽見腦海中響起蜂鳴般的輕響，像遠處工廠的汽笛，又像老槐樹上的蟬鳴——【刀工入門·1100】。
"哥，你切的塊兒真好看！"何雨水趴在灶台邊，鼻尖幾乎碰到案板。往常何雨柱切肉總大小不一，今兒卻像用尺子量過般規整，每塊肉都帶著均勻的肥瘦比例，在粗陶盆裡碼得整整齊齊。少年盯著掌心微微發燙的菜刀，突然想起昨夜夢裡的場景：一位白胡子老者站在灶台前，袖中飛出十八把菜刀，在蒸汽裡舞成銀色的花。
"許是太累了。"他甩了甩頭，將蔥薑拍碎扔進鐵鍋。豬油遇熱發出"滋啦"聲響，香氣騰起的瞬間，蜂鳴聲再次響起【火候掌控·3100】。何雨柱鬼使神差地抓起一把粗鹽，手腕一抖，鹽粒如細雪般均勻撒入鍋中，恰好裹住每塊肉的表麵。
院外傳來賈張氏的咳嗽聲，這位賈家老太太裹著褪色的藍布棉襖，正扒著牆頭往何家院子裡瞅。何雨柱故意將鐵鍋敲得叮當響，大聲對妹妹說："雨水，去把八仙桌擦乾淨，今兒咱吃大餐！"
"喲，何家小子發大財啦？"賈張氏酸溜溜的聲音從牆那邊飄來，"我家東旭昨兒還說，想跟你借點肉煉油呢——"
"賈家嫂子，"何雨柱探出頭，臉上掛著天真的笑，"我這肉是給雨水補身子的，您家東旭不是在糧店幫忙麼？聽說那兒天天有剩饅頭吃？"話音剛落，牆頭傳來"哼"的一聲，接著是腳步聲匆匆離去。
屋內，何雨水已經擦淨桌子，正踮腳從碗櫃裡拿碗。那對藍邊粗瓷碗是何大清娶親時買的，碗沿磕掉一塊，卻被何雨柱用銅釘仔細補好。他往鐵鍋裡添了勺從鴻賓樓順來的黃豆醬，濃鬱的醬香混著肉香，很快彌漫全屋。
"哥，好像比爹爹做的還香。"何雨水吸著鼻子，小臉上滿是期待。何雨柱喉嚨動了動，想起原主記憶裡，何大清每次燉肉都會偷喝兩口酒，醉醺醺地說："傻柱，記住了，燉肉要多放糖，甜能吊鮮。"此刻鍋中沒糖，他卻鬼使神差地摘了片窗台上的乾辣椒，扔進沸騰的湯汁裡。
蜂鳴聲第三次響起時，【創新菜式·5100】的提示在腦海中閃過。何雨柱望著鍋中紅亮的肉塊，突然意識到這或許不是夢——穿越帶來的，除了陌生的時代，還有某種神秘的造化。他定了定神，將肉盛進碗裡，故意留了兩塊肥的，想著一會兒給妹妹補補油水。
飯桌上，何雨水捧著碗吃得滿臉油光，忽然抬頭問："哥，爹爹真的不會回來了嗎？"少年手中的筷子頓了頓，窗外的雪粒子打在窗紙上沙沙作響，遠處傳來賣豆腐的梆子聲。他摸了摸妹妹的頭，觸到她發間的草屑——許是在院裡玩時摔的。
"他有他的路，咱有咱的。"何雨柱往妹妹碗裡添了塊肉，看著她小口咀嚼的模樣，心中湧起股說不出的熱乎勁兒。這具十五歲的身體裡，正奔湧著不屬於這個時代的意誌，像爐子裡的火，越燒越旺。
夜幕降臨時，四合院的燈次第亮起。易中海坐在八仙桌前，麵前擺著一大媽蒸的窩窩頭，配著醃蘿卜條。他咬了口窩頭，聽著隔壁何家傳來的笑聲，眉頭越皺越緊。
"這小子哪來的肉？"他用筷子敲了敲碗沿，"我聽說鴻賓樓的學徒頭年隻管飯，根本沒工錢。"
一大媽往他碗裡添了勺白菜湯："許是何大清臨走前藏的私房錢？"
"私房錢？"易中海冷笑一聲，"那酒鬼能藏得住錢？我看呐，八成是偷的！"他放下筷子，從口袋裡摸出鋁煙盒，"明兒我去派出所走一趟，這年頭，可容不得小崽子們胡來。"
與此同時，何雨柱正在燈下磨菜刀。煤油燈芯跳動著，將他的影子投在土牆上，顯得格外修長。何雨水已經睡了，小臉上沾著醬汁，手裡還攥著半塊窩頭。他摸了摸妹妹的額頭，確認沒發燒，才輕輕起身，將白天剩下的肉湯倒進瓦罐，藏在炕席底下。
刀刃與磨石相撞，發出"沙沙"的聲響。何雨柱盯著刀身映出的自己，忽然想起陳壽亭白天說的話："明兒來的時候，帶雙厚底鞋，後廚的地比寡婦的心還滑。"他摸了摸腳上露著腳趾的棉鞋，想起庫房裡還有半塊牛皮——那是何大清生前打算做鞋的，一直藏在衣櫃最深處。
窗外，雪越下越大，中院的老槐樹被風吹得吱呀作響。何雨柱吹滅油燈，躺在妹妹身邊，聽著她均勻的呼吸聲，忽然覺得這冰冷的土炕，竟比前世的席夢思還要溫暖。他握緊了枕頭下的菜刀，刀刃貼著掌心，傳來微微的涼意。
這一夜，四合院的人各有心思。易中海在盤算如何借派出所的手敲打何雨柱；賈張氏望著何家方向，琢磨著怎麼讓東旭娶上帶房子的媳婦；許大茂縮在被窩裡，想著明天怎麼從何雨柱嘴裡套出鴻賓樓的秘事。隻有何家兄妹，在飄雪的夜裡睡得安穩，夢中有香噴噴的紅燒肉，和一個沒有算計的明天。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。