一九五二年二月十四，雨水節氣，京城的天空飄著細如牛毛的雨絲。何雨柱站在鴻賓樓後廚的青磚地麵上，胸前的銅製二灶徽章被擦得發亮，在煤油燈的光暈裡泛著暖金色。他伸手摸了摸腰間新換的牛皮圍裙，那是李保國用自己的舊物改製的，針腳細密，還特意在右側繡了朵辣椒花——這是川菜廚子的暗語，象征"辣得夠勁"。
"柱子，來試試這道樟茶鴨。"李保國掀開蒸籠，濃鬱的茶香混著鴨肉的香氣撲麵而來，"用的是福建的烏龍茶，熏製時得控製好火候，不能讓茶葉變焦。"何雨柱點點頭，目光落在鐵鍋中的鋸末和茶葉上，想起昨夜在係統空間裡模擬的三十次熏製過程。當他接過竹製熏籠時，腦海中不自覺浮現出溫度變化的曲線，就像有人用炭筆在眼皮內側勾勒。
後廚的學徒們圍在周圍，眼神裡既有羨慕又有敬畏。張順發站在人群後方，手裡攥著抹布，指節因用力而發白。自從何雨柱升為二灶，他這個乾了五年的老學徒突然成了"落後分子"，連最得意的刀工也被比了下去。"順發，去把那筐春筍剝了。"何雨柱的聲音打斷了他的思緒，少年站在灶台前，身姿比昨日挺得更直，"記得留一寸根，筍尖要用來炒蝦球。"
中午飯點，鴻賓樓來了幾位穿著軍裝的貴客。楊國濤親自到後廚叮囑："是西南來的首長，愛吃辣，好好招待。"李保國拍了拍何雨柱的肩膀："柱子，這桌菜你主理。"少年聞言，手心微微出汗，卻還是穩穩地拿起菜刀。係統帶來的直覺告訴他，這是證明自己的機會。
切配食材時，何雨柱特意選用了漢源花椒和貴州的子彈頭辣椒。當他將辣椒段倒入七成熱的油鍋中時，"刺啦"聲中騰起的辣霧讓學徒們紛紛後退，唯有他一動不動，眼睛緊盯著辣椒顏色的變化。"快了。"他喃喃自語，仿佛能看見辣椒素在高溫中分解的軌跡。離火的瞬間，辣椒呈現出誘人的棗紅色，連李保國也忍不住點頭。
主菜是一道"辣子雞"，雞塊外酥裡嫩，辣椒酥而不焦，芝麻的香氣與花椒的麻味完美融合。當這道菜端上桌時，為首的首長眼睛一亮："這味道，跟我在四川時吃的一個樣！"楊國濤趁機介紹："這是我們新提拔的二灶師傅，何雨柱，手藝得了李保國師傅的真傳。"首長笑著點頭，夾起一塊雞肉："後生可畏啊！"
傍晚收工，何雨柱揣著楊老板額外給的賞錢——五萬元舊幣，相當於改革後的五元，這在當時足夠買十斤棒子麵。路過國營副食店時，他用兩萬元買了塊肥皂和三尺花布，打算給妹妹做件新衣裳。剛拐進胡同，就遇見許大茂騎著二八自行車駛來，車筐裡放著攝影機。
"柱子，恭喜啊！"許大茂刹車時揚起一片塵土，"聽說你成了二灶師傅？這可是咱四合院的榮光！"何雨柱注意到他胸前彆著的"宣傳積極分子"徽章，想起最近的"三反"運動，隻是淡淡一笑："許哥謬讚，不過是混口飯吃。"
四合院的垂花門下，易中海正和三大爺閻埠貴說話，手裡夾著的煙卷是少見的"大前門"。"柱子，聽說你在鴻賓樓高升了？"閻埠貴推了推圓框眼鏡，"我家解放下個月過生日，能不能......"沒等他說完，何雨柱就打斷道："三大爺，現在公私合營抓得緊，鴻賓樓的食材都是按計劃走的。"他故意強調"公私合營"，看見兩人臉色微變，心中暗爽。
東廂房內，何雨水正蹲在煤爐前烤火，小臉紅撲撲的。"哥，你看！"她舉起一塊發硬的餅子，"一大媽給的，說是昨天剩的。"何雨柱聞言，眼神一冷。自從他升為二灶，易中海一家突然"熱心"起來，又是送餅子又是幫著打水，他清楚這背後的算計。"以後彆要他們的東西，"他將花布鋪在炕上，"哥給你做新衣服。"
深夜，何雨柱在煤油燈下縫製衣裳，聽著妹妹均勻的呼吸聲，手中的針線突然停頓。他想起白天首長的誇讚，想起李保國說"明年帶你去參加全市廚藝大賽"，又想起易中海看他時那藏在鏡片後的目光。係統麵板上的【廚藝】等級已升到4級23100），但他知道，真正的挑戰才剛剛開始。
第二天清晨，何雨柱剛到鴻賓樓，就看見後廚門口貼著張大字報："反對鋪張浪費，提倡節約糧食"。李保國站在一旁，手裡攥著煙鬥："柱子，從今兒起，邊角料都得登記在冊，不能再隨便帶回去了。"少年點點頭，摸了摸口袋裡的醬牛肉——那是李保國昨晚偷偷塞給他的，用荷葉包著，還帶著體溫。
上午，後廚接到通知，要接待一批蘇聯專家。李保國眉頭緊皺："蘇聯人不吃辣，得做幾道清淡的。"何雨柱主動請纓："師傅，我試試開水白菜吧。"這道菜看似簡單，實則考驗吊湯功夫，是川菜中的頂級宴席菜。
吊湯時，何雨柱特意用了三隻老母雞、兩隻鴨子和半斤乾貝。他守在灶台前，整整三個小時沒敢離開，輕輕撇去湯麵的浮沫，直到湯汁清澈如茶，卻又香氣馥鬱。當他將白菜心放入湯中燙熟時，旁邊的學徒小聲嘀咕："這菜看著跟清水煮白菜似的，能好吃？"
蘇聯專家嘗過開水白菜後，連連豎起大拇指，用生硬的中文說："清鮮淡雅，妙不可言！"楊國濤高興得直搓手，拍著何雨柱的肩膀說："柱子，以後咱鴻賓樓的國宴菜就靠你了！"
傍晚回家的路上，何雨柱路過廢品站，看見一堆舊菜刀中躺著把鏽跡斑斑的斬骨刀。他想起係統的鍛造功能，鬼使神差地撿起來塞進懷裡。夜裡，他躲在被窩裡，用何大清留下的磨刀石細細打磨，腦海中不時浮現出鍛造的技巧，就像有人在耳邊指導。當刀刃終於泛起寒光時，係統提示音【鍛造·10100】輕輕響起。
四合院的夜格外安靜，唯有三大爺家傳來算盤珠子的聲音。何雨柱摸了摸枕頭下的斬骨刀，想起白天李保國說的"菜刀是廚子的命"。他知道，在這個風雲變幻的年代，他不僅要守住妹妹，守住手藝，更要守住心中的底線。
窗外，雨絲漸漸轉密，打在青瓦上發出沙沙聲。何雨柱吹滅煤油燈，躺在妹妹身邊，聽著她夢囈般的嘀咕："哥，肉......"他輕輕握住妹妹的小手，在黑暗中露出微笑。或許，隻要他足夠強大，就能為妹妹撐起一片天，讓這四合院的是是非非，再也傷不到他們分毫。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。