暮春的月亮像塊被啃缺的餑餑，斜掛在四合院的磚牆上。何雨柱踩著青石板往屋裡走，鞋底碾過一片不知誰灑落的煤渣，發出細碎的聲響。巷口的路燈早早就滅了，唯有中院的公共水龍頭旁，一盞煤油燈在風裡晃出昏黃的光圈，映得牆根的青苔泛著冷意。
他縮了縮脖子，把夾襖又緊了緊。從師父家回來的路上，他特意繞開了護城河那條路，昨兒聽說那兒又撈起個浮屍，雖說大概率是普通百姓，但在這敵特橫行的年月，任誰心裡都得犯嘀咕。懷裡的飯盒還帶著肖秋珍包的棉套，裡頭是給雨水留的糖醋小排，這年月糖比金子還金貴，師娘特意多放了半勺，油汪汪的香氣隔著布都能聞見。
推開屋門，煤油燈芯子突突地跳了兩下。五歲的雨水蜷在炕角，小辮兒散成一蓬雜草，臉貼著何雨柱疊得方方正正的藍布衫，睡得正香。他輕手輕腳地把飯盒擱在灶台上，火柴劃亮的瞬間，牆上的影子突然變得高大起來，像座山似的罩住了整個土炕。
“哥？”雨水迷迷糊糊地翻了個身，“你咋才回來？”
“師傅留我多說了會兒話。”何雨柱把溫水灌進搪瓷缸，遞到妹妹手裡，“快喝口，師娘煮的梨湯，潤嗓子。”他看著雨水捧著缸子咕嘟咕嘟地喝，袖口露出的手腕細得像麻稈，心裡突然一酸——這年月，就算在鴻賓樓當學徒，每月那點糧票也僅夠勉強糊口，更彆說給妹妹補營養了。
後半夜他睡得不踏實，迷迷糊糊間總聽見胡同裡有動靜。先是野貓打架似的，接著是巡夜人敲梆子的聲音，“平安無事嘍——”那聲音拖得老長，在寂靜的夜裡顯得格外空靈。他摸出枕頭底下的螺絲刀，緊緊攥在手裡，直到東邊泛起魚肚白，才敢合眼。
四合院的早晨是被掃帚聲喚醒的。何雨柱睜開眼時，窗紙上已經洇著層淡金色的光。他套上補丁摞補丁的藍布褲，趿拉著千層底布鞋來到中院，水池子邊已經聚了幾個老太太，正用鋁盆接著公共水龍頭的水，一邊擇菜一邊嘮嗑：“聽說了嗎？西直門糧店遭了搶，仨蒙麵人扛著麻袋就跑……”
他蹲在牆角刷飯盒，涼水激得手指發疼。想起昨兒在師父那學的吊湯秘訣，正想得入神，冷不防身後傳來陰陽怪氣的聲音：“喲，這不是何大廚師嗎？大清早的練什麼把式呢？”
回頭一看，許大茂正斜倚在門框上，穿著件半新不舊的藍布褂，頭發抹了生發油，梳得油光水滑。這小子比何雨柱大兩歲，在國營鐘表廠當學徒，平日裡最愛紮堆兒聽評書，一張嘴能把死的說成活的，四合院沒幾個人愛搭理他。
“許大茂，你嘴上抹了蜜還是咋的？大清早的犯賤？”何雨柱擦了擦手，站起身來。他比許大茂高半頭，陰影罩下來，頓時讓對方矮了幾分氣勢。
“嘿，你還彆橫！”許大茂梗著脖子往前湊了湊，“我可聽說了，你昨兒在鴻賓樓給人端盤子，讓客人指著鼻子罵‘沒見識’，是不是真的？”這話半真半假，其實是他昨兒在副食店聽人閒聊，說鴻賓樓新來了個小廚子，年紀輕輕就敢掌勺，心裡頭嫉妒得冒火，特意編了瞎話來刺撓人。
何雨柱心裡冷笑一聲，麵上卻不動聲色：“喲，你消息挺靈通啊？要不我跟楊老板說說，調你去後廚洗盤子？正好跟你爹作伴兒。”這話戳中了許大茂的痛處——他爹在鴻賓樓乾了半輩子雜役，至今還在夥房搬煤塊，這事向來是許大茂的忌諱。
“你——”許大茂臉漲得通紅，伸手就要推搡，卻聽見東屋傳來李奶奶的咳嗽聲。老太太八十多了，耳背得厲害，卻最愛管閒事，要是讓她看見倆大小夥子在院子裡動手，少不得要拎著拐棍出來罵上半個時辰。
“行，何雨柱，你等著！”許大茂甩下一句狠話，轉身就走，布鞋在青石板上踩出啪啪的響聲。何雨柱看著他的背影，想起這小子過兩天就要去學放映員，心裡不由得感慨：這年月，人人都在為生計奔波，有的靠手藝，有的靠嘴皮子，各有各的活法兒。
鴻賓樓的後廚永遠是熱氣騰騰的。何雨柱穿過大堂時，牆上的掛鐘剛敲過八點，紅木八仙桌上已經擺好了幾副青瓷餐具，靠窗的位置坐著兩個穿中山裝的男人，正捧著蓋碗茶低聲交談，其中一人袖口露出的金表鏈在晨光裡閃了一下。
“柱子，快來！”楊老板站在後院，手裡捏著張泛黃的菜單，“今兒有貴客，三號桌的主客點名要你掌勺。”他壓低聲音，眼裡泛著精光，“是軍管會的王科長，上個月在咱這兒辦過席，對你做的蔥燒海參讚不絕口。”
何雨柱接過菜單，指尖觸到宣紙上暗紋的龍鳳圖案，心裡微微一跳。軍管會的人來吃飯，這可不是小事。他想起師父說的“隻管做飯，不問吃客”，連忙把菜單折好揣進兜裡，跟著楊老板往灶台走。
“師兄弟們，今兒給何師傅搭把手！”楊老板一拍巴掌，案板上的刀勺立刻響成一片。何雨柱掃了眼四周，隻見張師傅正在剁肉餡，李師哥在發海參，王大姐在擇菜，每個人的動作都乾脆利落，透著股子默契。這就是鴻賓樓的規矩——不管來的是達官貴人還是平頭百姓，後廚永遠是最講究的。
“柱子，海參發好了。”李師哥遞過來一個白瓷盆，裡頭的海參泡在清水裡，像一條條油亮的黑蟒。何雨柱點點頭，抄起菜刀，刀刃在青石板上蹭了蹭，發出清脆的“噌噌”聲。他屏住呼吸，手腕輕輕一抖，海參瞬間被片成均勻的薄片，刀工之細膩，看得旁邊的小徒弟眼睛都直了。
“好！”不知誰喊了一嗓子，後廚裡響起一片喝彩聲。何雨柱沒說話，心裡卻清楚，這一手刀工可是他花了半個月練出來的——每天天不亮就到後廚，對著蘿卜白菜練切片，直練到手腕發酸、菜刀都快握不住為止。
油鍋裡的青煙騰起來時，何雨柱已經調好了碗汁。生抽、老抽、料酒、白糖，再加上一勺精心吊製的高湯，香味兒剛一飄出來，旁邊燒火的趙師傅就咽了口唾沫：“何師傅，您這碗汁，比我媳婦熬的粥還香。”
何雨柱笑了笑，沒接話。他心裡清楚，這碗汁的秘訣在於“吊湯”——用老母雞、老鴨、金華火腿和乾貝，文火慢燉六個時辰，直到湯頭清如琥珀，香透骨髓。這手功夫，可是李保國親自教的，整個鴻賓樓，能調出這味兒的不超過三人。
當蔥燒海參端上桌時，王科長正在跟同伴說笑話。瓷盤擱在轉盤上，蔥段的焦香混著海參的鮮香撲麵而來，兩人同時住了嘴，目光齊刷刷地落在菜上。王科長拿起公筷，夾起一片海參，對著光看了看，隻見那海參半透明的，裹著層亮晶晶的汁兒，顫巍巍的，像是要滴下來。
“好手藝！”王科長咬了一口，眼睛頓時亮了，“小李，你嘗嘗，這海參燒得入味兒，卻又不失嚼勁，比上次的還要好！”
何雨柱在後廚聽得清楚，心裡不由得鬆了口氣。他擦了擦額角的汗，轉身又去看蒸鍋——下一道菜是清蒸鰣魚，得盯著火候，差一分半秒都不行。
晌午時分，後廚迎來了最忙的時段。何雨柱剛把一道九轉大腸裝盤，就看見楊老板領著個穿灰布衫的男人進來。那人五十來歲，濃眉大眼，腰間彆著個牛皮腰包，一看就不是普通食客。
“柱子，這是武德茶社的周掌櫃，”楊老板介紹道，“周掌櫃聽說你想學兩手，特意過來看看。”
何雨柱心裡一緊，連忙擦手問好。周掌櫃上下打量了他一番，突然伸手按在他肩膀上，輕輕一捏：“嗯，筋骨不錯，就是太瘦了。”他轉頭對楊老板說，“老李頭的徒弟，我信得過。這樣吧，明兒晌午，讓他來茶社，我親自教他紮馬步。”
何雨柱正要開口，卻聽見大堂裡傳來一陣喧嘩。他探頭一看，隻見許大茂正站在門口，脖子上掛著個嶄新的皮革相機包，逢人就說：“看見沒？這是蔡司相機，德國貨！我過兩天就去學放電影，以後天安門的大場麵，都得經我手……”
楊老板皺了皺眉，正要說話，周掌櫃卻笑了：“年輕人，火氣旺是好事。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“不過學武先學穩，你這心，可得比那小子定得多。”
何雨柱點點頭，看著周掌櫃腰間鼓起的牛皮包，突然想起師父說過，那裡麵通常裝著護身手槍。這年月，連武館掌櫃的都得隨身帶家夥，可見世道有多亂。
傍晚收工的時候，楊老板塞給何雨柱兩張糧票：“今兒王科長高興，多給了賞錢。你拿著，給妹子換點細糧。”何雨柱剛要推辭，就看見老人眼裡的殷切，隻好接了過來，心裡暖暖的——在這吃人的年月，能遇到這樣的老板和師父，是他的福氣。
走出鴻賓樓，天已經擦黑了。街麵上的行人都行色匆匆，國營商店的櫥窗裡，售貨員正在往玻璃上貼“供應有限，售完即止”的紙條。何雨柱摸了摸口袋裡的糧票，想起雨水愛吃的糖火燒，於是拐進了胡同口的副食店。
“同誌，來半斤芝麻醬，”他掏出糧票，“再要兩塊糖火燒。”售貨員是個胖嬸子，抬頭看了他一眼，突然壓低聲音：“小夥子，晚上彆瞎轉悠，聽說西四那邊又鬨事兒了……”
何雨柱心裡一凜，接過紙包時，手指觸到售貨員掌心的老繭——那是常年拿秤杆磨出來的。他突然意識到，在這個動蕩的年代，每個人都在小心翼翼地活著，用自己的方式守護著微不足道的安穩。
回到四合院時，許大茂正站在院中央，給幾個小孩展示他的相機包：“看見沒？這可是鐵疙瘩，能拍毛主席像……”孩子們發出一陣驚呼，何雨柱卻沒心思聽，他推開屋門，看見雨水正趴在炕桌上，用鉛筆在報紙上畫小人兒。
“哥，你聞！”雨水舉起一塊糖火燒，“李奶奶給了我半塊，可甜了！”何雨柱笑了，把芝麻醬擱在灶台上，突然想起周掌櫃說明兒教他紮馬步的事。他摸了摸妹妹的頭，心裡暗暗下了決心：不管多累，這武，他是學定了。
窗外，暮春的風卷起幾片柳絮，在空中打了個旋兒，緩緩落在青石板上。何雨柱坐在炕沿上，看著妹妹啃糖火燒的樣子，突然覺得，這亂世裡的一點甜，值得他拚儘全力去守護。
遠處，軍管會的廣播又響了起來：“全市人民請注意，近期加強治安管理……”何雨柱站起身，把窗戶關緊，煤油燈的光在他臉上跳動，映出堅定的神色。他知道，在這個新舊交替的年代，他不僅要做個好廚子，還要做個能扛事的男人——為了妹妹，為了師父，也為了自己心裡那口氣。