鴻賓樓後廚的吊扇吱呀作響，何雨柱將最後一籠包子推上蒸籠，鐵屜邊緣凝著的水珠“啪嗒”落在灶台上，騰起一縷白氣。此時正是上午十點，堂食高峰未至，後廚卻已忙得腳不沾地——他剛幫學徒們切完十斤冬菇，又接過張師傅手裡的炒鍋，炒了三盤青椒肉絲。
“柱子，歇會兒吧，看你額頭的汗，跟水洗了似的。”楊老板端著搪瓷缸進來，缸子裡泡著釅釅的茉莉花茶，“今兒包間有兩桌席，王科長點名要你做蔥燒海參，剩下的讓老李頭帶徒弟應付。”
何雨柱用袖口抹了把汗，目光掃過牆上的毛主席畫像，畫像下方貼著“厲行節約”的標語。他想起今早出門前，妹妹雨水攥著半塊窩頭說“哥，你帶去吧，中午彆餓肚子”，喉頭不由得一緊。“好的楊老板，我先把案板收拾了。”他抓起竹帚，開始清掃散落的蔥花。
後廚的夥計們看著這個十五歲的少年，眼神裡既有佩服又有羨慕。自從何雨柱升為主灶師傅，短短一周內已經有七撥客人點名要他做菜，這在鴻賓樓的曆史上絕無僅有。更難得的是，這小子從不擺架子，摘菜、洗碗、搬煤塊，樣樣活兒都搶著乾，連最挑剔的李師傅都忍不住說：“這孩子，將來能成大事。”
正午的陽光透過木格窗，在灶台上投下斑駁的光影。何雨柱係緊藍布圍裙，從瓦罐裡撈出泡發好的海參。這些海參每根都有筷子長，表皮布滿細密的肉刺，在清水裡泛著油光。他記得師父說過，發海參最講究“三泡三煮”，水溫要像春日溪水般微暖，多一分則爛，少一分則硬。
“何師傅，調料備好了。”學徒小王遞過一個青瓷碗，碗裡是調好的鮑汁，琥珀色的湯汁裡浮著幾顆枸杞，香氣濃鬱卻不刺鼻。何雨柱點點頭，抄起炒勺，鍋裡的豬油剛冒青煙，他便將蔥段倒入，霎時間，焦香混著油香彌漫開來，連大堂的服務員都忍不住探頭張望。
當蔥燒海參端上包間時，王科長正在和客人談論時局：“最近敵特活動猖獗，昨天朝陽門又抓了倆發傳單的……”話未說完，瓷盤落地的輕響吸引了眾人目光。隻見海參裹著濃稠的湯汁，蔥段呈深褐色，如同墨筆勾勒的蘭草，襯得白玉盤愈發雅致。
“小李，快嘗嘗，這手藝比上次更精進了。”王科長夾起海參，筷子尖的顫動顯示出食材的彈性，“你看這汁兒，掛得均勻，光而不膩，絕了！”何雨柱在門縫裡聽得清楚，手指不自覺地摩挲著圍裙上的補丁——這身圍裙還是師娘肖秋珍熬夜改的，原是李師傅年輕時穿的，如今穿在他身上，袖口還長著一截。
傍晚七點，鴻賓樓打烊的銅鈴響起。何雨柱解下圍裙，從空間裡取出一個油紙包，裡麵是楊老板特意留的醬牛肉，用草繩捆得方方正正。他摸了摸褲兜裡的糧票，猶豫片刻，還是轉身出了門——今天他要去宣武門，找找傳說中的武館。
五月的北京，夕陽把城牆染成琥珀色。宣武門一帶的胡同裡，槐樹正開著花，細碎的白花落在青石板上，像撒了把鹽。何雨柱路過國營鐘表店時，櫥窗裡的座鐘正敲七點半，鐘聲悶悶的，像敲在人的心坎上。
“德行武館”的招牌掛在一扇朱漆大門上，門環是一對銅獅子，獅口大張，露出斑駁的銅綠。何雨柱推開門，一股混合著汗味和艾草的氣息撲麵而來。院子裡，幾個少年正在練拳，月光下，他們的影子在青磚地上晃成一片，嘴裡喊著“嘿哈”的號子，震得牆根的苔蘚直顫。
“小子，乾啥的？”一個穿對襟褂子的老人坐在石墩上，手裡把玩著一對鐵球，“看你穿得斯斯文文，不像來學武的。”
何雨柱連忙作揖：“大爺，我叫何雨柱，在鴻賓樓當廚子，想跟您學兩手強身健體的把式。”他掏出煙盒，裡麵裝著半盒“大前門”，這是楊老板今天賞的，“您受累，給指條明路。”
老人挑眉接過煙，在石桌上磕了磕：“鴻賓樓的？李保國是你什麼人？”
“是我師父。”
“怪不得。”老人點點頭，“我姓周，是這武館的教頭。小夥子，不是我潑你冷水，國術這玩意兒，講究‘傳內不傳外，傳男不傳女’，你要想學真本事，得先拜師，行三叩九拜之禮，往後跟著師傅吃住，至少三年才能摸點門道。”
何雨柱心裡一沉，想起師父說過的話，果然沒錯。他看著院子裡練拳的少年，其中一個穿著補丁摞補丁的灰布衫，手腕上戴著木鐲子，顯然是窮苦人家的孩子。“周大爺，我不為學絕招，就想練練身子骨，您看有沒有那種……”他斟酌著用詞，“普通人能練的，花不了多少錢的？”
周教頭笑了，鐵球在掌心轉得更快：“有倒是有，我們這兒賣《基礎樁功》，一塊錢一本，裡麵教紮馬步、練呼吸，你要想學，就去東屋找劉管事。”他突然收了笑，“不過我可告訴你，這玩意兒沒捷徑，每天至少站樁兩個時辰，苦得很。”
何雨柱摸了摸褲兜，裡麵有今天楊老板給的五塊錢賞錢，原本打算給妹妹買雙襪子。他咬咬牙，朝東屋走去。
東屋的煤油燈昏黃如豆，劉管事坐在八仙桌後，麵前擺著一本賬冊，上麵記著“弟子名錄”和“月費收支”。何雨柱掃了眼賬冊，隻見第一頁寫著“趙德貴，月費五萬圓”，第二頁“孫長福，月費三萬圓”，字跡工整如刀刻。
“要學什麼？”劉管事頭也不抬，手裡的算盤打得劈裡啪啦。
“樁功。”何雨柱遞上一塊錢，“最便宜的那種。”
劉管事抬頭看了他一眼，從身後的木架上取下一本藍皮小冊子，封麵上“樁功入門”四個字寫得龍飛鳳舞，紙頁邊緣泛著油光，顯然被許多人翻過。“拿去吧，”他往紙上蓋了個紅印，“記住，每天卯時初刻來院子裡練，不許遲到。”
何雨柱接過冊子，指尖觸到紙頁上的毛邊，心裡突然湧起一股暖流——這可是他第一次為自己花錢。走出武館時，月亮已經升起來了，他翻開冊子，第一頁寫著：“樁功者，如樹生根，下盤穩則上身正……”
胡同裡傳來梆子聲，巡夜人舉著燈籠走過，光影在何雨柱臉上晃過。他把冊子塞進懷裡，摸了摸油紙包，醬牛肉的香氣混著槐花的甜，在夜色裡格外清晰。路過副食店時，他停住腳步，猶豫再三，還是用剩下的四塊錢買了一雙粉紅線襪——雨水上次看見隔壁小芳穿，眼睛都直了。
回到四合院時，許大茂正坐在院中央，跟幾個小孩顯擺他的新皮帶：“看見沒？牛皮帶子，蘇聯貨！”孩子們發出驚呼，何雨柱卻沒心思搭理，他輕輕推開屋門，生怕驚醒了早睡的妹妹。
油燈亮起的瞬間，雨水揉著眼睛坐起來：“哥，你咋才回來？”她一眼看見何雨柱手裡的紙包，“這是啥？”
“醬牛肉，”何雨柱笑著遞過去，“還有你的新襪子。”他看著妹妹眼裡的光，突然想起武館裡那個戴木鐲子的少年，想起周教頭說的“苦得很”，卻覺得手裡的小冊子重了幾分——這世道，誰不是在苦裡找甜呢？
夜裡，何雨柱攤開《樁功入門》，在煤油燈下逐字細讀。冊子上的插圖有些模糊，一個老人紮著馬步，雙手如抱球，旁邊寫著“氣沉丹田”。他脫下鞋，在地上擺出姿勢，膝蓋微屈，腰杆挺直，隻覺得大腿肌肉漸漸發酸。
窗外，槐樹影在牆上搖曳，像極了武館裡少年們揮拳的模樣。何雨柱咬著牙，堅持了一盞茶的工夫，額角的汗滴落在紙頁上，暈開一片淺黃。他突然明白，這樁功練的不僅是身子，更是心性——就像他在鴻賓樓顛勺，一開始手抖得拿不穩鍋，如今卻能穩穩地炒出一盤青椒肉絲。
當梆子聲敲過三更，何雨柱終於撐不住，癱坐在炕上。他摸了摸腰間的冊子，嘴角微微上揚。明天，他要早起一個時辰，去武館院子裡練樁功，然後去鴻賓樓上班，給妹妹帶一塊糖火燒。日子雖然苦，但每一分努力，都像樁功的根基，正在看不見的地方，一點點紮深。
遠處，軍管會的探照燈掃過夜空，何雨柱吹滅油燈，任由黑暗籠罩房間。他聽見妹妹均勻的呼吸聲，想起白天王科長誇他菜做得好，想起周教頭手裡的鐵球，想起楊老板搪瓷缸裡的茉莉花茶。在這個動蕩的年代，他終於找到兩樣實實在在的東西：手裡的菜刀，和腳下的樁功——前者能讓他吃飽飯，後者能讓他站得直。
夜風從窗縫裡鑽進來，帶著槐花的香。何雨柱閉上眼，腦海裡浮現出一幅畫麵：若乾年後，他站在鴻賓樓的後廚，手裡的菜刀上下翻飛，身後是一群學徒，而他的下盤，穩如磐石。