一九五五年春，四合院的柳枝剛抽出新芽，賈張氏就著鹹菜啃窩頭時，忽然瞅見何雨柱拎著鐵皮桶往院外走，桶裡的鯽魚甩尾濺起水花，在青石板上洇出小片水痕。她牙縫裡擠出半粒玉米麵，酸酸地哼了聲：“臭小子，釣這麼多魚也不知道孝敬長輩，遲早遭報應。”
“媽，您又嘀咕啥呢？”賈東旭裹著灰布衫從裡屋出來，袖口磨得發亮，“我上班去了，中午彆等我吃飯。”
賈張氏一把拽住兒子：“上啥班！今天跟閻埠貴去釣魚！”她壓低聲音，三角眼瞟向何家房門，“昨兒我瞅見三大爺往永定河方向去了，你跟緊了，準能找著好釣點。傻柱那小兔崽子都能釣著魚，你不比他強百倍？”
賈東旭猶豫著搓了搓手：“可我不會釣魚啊……”
“廢物！”賈張氏拍了下炕沿，“不會釣還不會看？跟著三大爺學！釣著魚賣了換糧票，不比你在廠裡擰螺絲強？”她從炕席底下掏出團舊漁網，“拿著這個，網不著魚還網不著蝦米？”
清晨的永定河泛著冷冽的光，閻埠貴蹲在蘆葦叢邊，往河裡撒了三把麩子。他穿著擦得鋥亮的皮鞋，褲腳挽得老高，生怕沾著泥水。想起上次帶何雨柱來釣魚，那小子竟釣了半桶鯽魚，他心裡就不是滋味——自己堂堂四合院的“智多星”，豈能輸給個毛頭小子？
“今兒非釣條大魚不可。”他嘟囔著，把魚鉤甩進水裡，竹製釣竿在晨風中輕輕晃動。
河對岸，賈東旭正貓著腰躲在樹後。他跟著閻埠貴走了三裡地，早已氣喘籲籲，棉鞋裡滲進的露水凍得腳趾發僵。看著三大爺悠閒釣魚的模樣，他咬了咬牙，拎著舊漁網往河邊挪。
“就這兒吧。”他站在離河岸半步遠的地方，深吸一口氣，奮力拋出漁網。破舊的網兜在空中劃了個歪歪扭扭的弧線，“撲通”一聲落入水中，濺起的水花濕了他的褲腿。
突然，腳下的泥土發出“簌簌”聲。賈東旭驚恐地發現，自己站的地方竟是片鬆軟的淤泥，此刻正以肉眼可見的速度下陷。他想往後退，卻感覺雙腳被死死拽住，整個人踉蹌著往前撲去——
“救命啊！”冰冷的河水瞬間沒過頭頂，賈東旭在水裡亂撲騰，灌了好幾口渾水。他不會遊泳，隻能本能地揮舞雙臂，眼睜睜看著閻埠貴的身影在對岸變得模糊。
閻埠貴正盯著浮漂發呆，忽聽見河對岸傳來含糊的呼救聲。他手搭涼棚望去，隻見一個灰影子在水裡撲騰，隱約認出是賈東旭。
“這小子怎麼在這兒？”他嘀咕著跑過去，到了岸邊才發現情況危急。賈東旭已經往下沉，隻剩兩隻手在水麵亂抓，嘴裡冒出串串氣泡。
“東旭！抓住我的杆子！”閻埠貴轉身跑回釣魚台，抄起釣竿就往河邊衝。他把釣竿伸向賈東旭，竹製的竿子被拉得彎曲變形，竿稍幾乎觸及水麵。
賈東旭像抓住救命稻草般死死攥住釣竿，閻埠貴咬著牙往後拽，鞋底在泥地裡劃出兩道深痕。終於，賈東旭被拖上了岸，渾身泥漿，嘴唇發紫，雙眼緊閉。
“東旭！東旭！”閻埠貴拍了拍他的臉，見沒反應，又探了探鼻息——還有氣。他鬆了口氣，這才發現釣竿已經折成了兩截，竹篾刺破了手掌，滲出絲絲血跡。
四合院響起急促的砸門聲時，何雨柱正在給妹妹補襪子。開門一看，閻埠貴滿頭大汗地站在門口，手裡攥著半截釣竿。
“柱子，快幫忙！”他喘著粗氣，“賈東旭落水了，昏迷不醒，得送衛生所！”
何雨柱眉頭一皺，跟著閻埠貴跑到河邊。賈東旭躺在蘆葦叢裡，臉色慘白如紙，濕衣服貼在身上，顯得格外單薄。他二話不說，脫下外套裹住賈東旭，背起就往衛生所跑。
南鑼巷衛生所的走廊彌漫著來蘇水的味道。賈張氏趕到時，正看見何雨柱坐在長椅上，膝蓋上搭著件滴水的外套，閻埠貴蹲在旁邊，手裡攥著塊帶血的手帕。
“東旭呢？！”她尖叫著撲向護士站。
“在急救室呢，”護士指了指緊閉的門，“病人嗆了水，又受了寒，得趕緊治療。”
賈張氏忽然轉身，揪住閻埠貴的衣領：“你個老東西，怎麼看的人？我兒子要有個三長兩短，我跟你拚了！”
閻埠貴想躲，卻因體力不支踉蹌了兩步：“是他自己要釣魚！我救他的時候，釣竿都斷了……”
“釣竿？”賈張氏瞪大了眼睛，“我兒子都快死了，你還惦記你的破竿子？”
何雨柱看不下去，上前拉開兩人：“賈大娘，先救人要緊。”他轉向護士，“大夫怎麼說？需要多少錢？”