四九城的冬夜像是被凍住的墨水瓶，濃稠的黑暗裡浮著零星的煤油燈盞。何雨柱踩著結霜的青磚往四合院走，棉鞋底子與地麵摩擦出細碎的“哢嚓”聲，懷裡鋁製飯盒的邊角隔著粗布袱子硌著肋骨，裡頭裝著鴻賓樓後廚剩下的油燜茄子和辣子雞丁——這是他和妹妹今晚的口糧。路過街角的國營副食店時，櫥窗裡的搪瓷缸子映出他清瘦的影子，十六歲的少年人穿著洗得發白的藍布工裝，領口和袖口磨得泛毛，卻在寒風中挺得筆直。
“哥，你可算回來啦！”何雨水聽見腳步聲，忙掀開廚房的棉門簾，煤油燈的光暈裡，小姑娘鼻尖凍得通紅，手裡攥著半塊硬邦邦的玉米麵餅子，“我把煤球爐續上了，水燒開啦。”她身後的灶台上方掛著塊破鏡子，映出牆皮剝落的土坯牆，和案板上見底的麵缸。
何雨柱摸了摸妹妹的頭，觸到她發梢的冰碴子，心裡一緊：“不是讓你彆等我嗎？明早還要上學呢。”他把飯盒擱在灶台上，掀開鍋蓋查看，水缸裡結著薄冰，旁邊的陶盆裡泡著今晚要吃的麩子餅原料——那是三大爺閻埠貴今早用半袋麩子換走他兩條鯽魚時給的。
“我睡不著，等哥回來一塊兒吃。”何雨水踮腳往飯盒裡瞅，油燜茄子的香氣混著辣子雞丁的辛辣鑽進鼻孔，她忍不住咽了口唾沫。這孩子打小懂事，知道哥哥在鴻賓樓上班不容易，從不吵著要好吃的，可今兒在閻家吃的摻了野菜的玉米麵粥實在寡淡，此刻聞著油水香，小肚子“咕嚕”叫得厲害。
何雨柱生起煤球爐，火苗舔著鍋底，把飯盒裡的菜熱得咕嘟作響。他往灶膛裡添了塊煤，火星子濺在圍裙上，想起白天在鴻賓樓，李保國師傅偷偷往他兜裡塞了兩張糧票，低聲說：“柱子，看你最近飯量見長，拿著換點細糧。”師傅不知道他練武消耗大，隻當他是長身體，可這年月，細糧比金子還金貴，他攥著糧票的手心都出了汗。
“雨水，先吃口餅墊墊。”何雨柱掰下一塊玉米麵餅子，塞進妹妹手裡，自己則從碗櫃裡拿出兩個粗瓷碗。碗沿缺了口，是去年他不小心摔的，妹妹哭了半宿，他用鐵絲箍了三道才勉強能用。小姑娘咬著餅子，眼睛盯著灶台上的飯盒，忽然小聲說：“哥，賈大娘今兒又在院子裡說你壞話，說你天天帶好吃的回家，也不分給鄰居……”
“彆聽她瞎嚼舌。”何雨柱把熱好的菜分成兩份，油燜茄子的油湯浸潤著麩子餅，看得人食指大動，“咱自家的飯，想怎麼吃就怎麼吃。”他沒告訴妹妹，今早賈張氏堵在廚房門口，說賈東旭落水後體虛，非要他分一盒菜給賈家，被他硬邦邦頂了回去。這世道，連親爹都能拋妻棄子，何況是沒血緣的鄰居？
兄妹倆正吃著，窗外忽然飄來一陣咳嗽聲。何雨柱抬眼望去，見中院賈家的窗戶透出昏黃的光，賈東旭的咳嗽聲隔著牆都能聽見，一聲比一聲急，像是要把肺管子咳出來。想起易中海今早來借糧票時的愁容，他下意識摸了摸褲兜裡的糧票，又看了眼妹妹碗裡剩下的半塊餅子，終究沒說話。
“哥，你咋吃這麼快？”何雨水看著哥哥三兩口扒完一碗菜，又伸手去拿第二塊餅子，眼裡滿是疑惑。往常哥哥總是細嚼慢咽，今兒卻像餓了三天的人，連菜湯都拌著餅子吃得乾乾淨淨。
何雨柱笑了笑，用袖口擦了擦嘴：“可能是天冷，消耗大。”他不敢告訴妹妹，自打練了楊佩元教的龍形樁，每天站完樁後都餓得心慌，仿佛有個無底洞在胃裡張著嘴。昨晚他甚至夢見自己在鴻賓樓後廚狼吞虎咽，醒來時發現枕頭濕了一片——那是口水。
吃完飯，何雨柱像往常一樣去院子裡站樁。西北風卷著雪粒子打在臉上，他卻覺得渾身發熱，脫了棉襖隻穿單衣，雙掌抱圓，氣沉丹田。月光下，少年的影子映在結霜的牆麵上，腰杆挺得筆直，竟有幾分楊佩元說的“龍形虎步”的意思。路過賈家時，他聽見賈張氏在屋裡抱怨：“易師傅也是，光說轉正轉正，連個雞蛋都舍不得多給……”
站完樁已是深夜，何雨柱回到屋裡，見妹妹已經睡著了，手裡還攥著半塊沒吃完的餅子。他輕輕抽出餅子，替她蓋好被子，目光落在牆角的麵缸上——缸底的玉米麵隻剩薄薄一層，明早得去糧店換麩子了。想起楊佩元說“練武之人需得補足五穀”，他忍不住歎了口氣，摸出懷裡的《太極元功拳》小冊子，借著煤油燈的光又看了幾頁。
窗外，雪越下越大，煤球爐裡的火漸漸熄了，屋子裡越來越冷。何雨柱裹緊被子，聽見妹妹在睡夢中嘟囔：“哥，吃肉……”他鼻子一酸，伸手摟住妹妹單薄的肩膀，心裡默默發誓：不管多難，也要讓妹妹吃得上肉，也要讓師傅吃上他熬的藥膳。這世道或許冰冷，但他相信，總有一天，他能憑一身功夫，為妹妹撐起一片天。
中院，賈家。賈張氏坐在炕沿上，看著兒子蠟黃的臉，又聞著隔壁飄來的飯菜香，心裡越想越氣。她摸出藏在枕頭底下的糧票，數了又數，總共三張，每張半斤，是易中海今早塞給她的。“東旭啊，”她輕聲說，“等你轉正了，咱天天吃紅燒肉，讓那沒爹沒媽的小崽子眼饞去……”
話音未落，窗外傳來何雨柱練拳的低喝聲。賈張氏猛地抬頭，透過結霜的玻璃，看見少年在雪地裡騰挪跳躍，身影矯健如狸貓。她忽然想起坊間傳聞，說練武的人能吃窮一家，不禁打了個寒顫，把糧票緊緊攥在手裡，像是怕被人搶走。
雪停了，東方泛起魚肚白。何雨柱站在院子裡，看著自己在雪地上踩出的樁步痕跡，忽然想起楊佩元的話：“龍形樁入門，不過是個開始。”他握緊拳頭，感受著丹田處微微發熱的氣血，知道前路漫漫，但隻要有妹妹在，有國術在，這寒冬終會過去。
何雨水揉著眼睛從屋裡出來，手裡捧著個搪瓷缸子：“哥，喝口熱水吧，驅驅寒。”小姑娘的頭發亂蓬蓬的，卻笑得格外甜，像是雪地裡開出的一朵小花兒。何雨柱接過缸子，熱氣模糊了他的眼鏡片，卻暖透了心窩。
這一晚，四合院的雪地上，印著少年的樁步，也印著一個關於溫暖與希望的夢。在這個物資匱乏的年代，有些東西，比糧食更珍貴，比寒冬更堅韌——那是人心底的光，是無論如何也要活下去、活得好的倔強。