1963年深秋，四合院的棗樹落儘最後一片黃葉，牆根的煤爐冒著青煙。何雨柱蹲在廚房灶台前，用筷子撥拉著鋁飯盒裡的紅燒肉，油汪汪的肉塊在昏暗的光線下泛著誘人的光澤。十三歲的何雨水抱著搪瓷缸子站在旁邊，鼻尖凍得通紅：“哥，這肉真香，比上周的白菜燉豆腐強多了。”
“快趁熱吃，”何雨柱往妹妹碗裡夾了兩塊肉，自己啃著窩頭，“明天哥給你帶醬肘子回來。”自打半年前何大清拋家棄子跑了，這兄妹倆就靠何雨柱在軋鋼廠當學徒的微薄工資過活。好在他腦子活絡，跟著後廚師傅學了兩手，偶爾從食堂順點邊角料，竟也把日子過得有滋有味。
正吃著，院外傳來梆子聲，是賣糖葫蘆的老李頭。何雨水眼睛一亮，剛要開口，就聽見中院傳來吵嚷聲。“柱子！柱子在家嗎？”是一大爺易中海的聲音，嗓門裡帶著幾分急切。
何雨柱皺了皺眉，衝妹妹使個眼色。雨水懂事地收起飯盒，躲到裡屋去了。他擦了擦手迎出去，隻見易中海領著賈張氏站在葡萄架下。賈張氏穿著件洗得發白的藍布衫，袖口磨得露了線頭，正扯著嗓子跟路過的三大媽抱怨：“您說說，這世道還有沒有天理了？親侄子病得快死了，當哥的連口熱乎菜都不給……”
“賈大嬸，您這話說的，”何雨柱倚著門框，雙手抱在胸前，“我跟東旭哥是堂兄弟不假，可您上次把我攢了半個月的糧票順走的時候，咋不說親戚情分呢？”
易中海咳嗽兩聲，上前打圓場：“柱子，東旭這孩子你也知道，在廠裡是技術骨乾，要是這次考核沒過……咳，他媳婦又剛生完孩子，家裡實在困難。你年輕力壯的，幫襯幫襯沒啥。”
何雨柱瞥了眼易中海手裡的搪瓷缸子，缸子裡隱約飄出玉米麵的味道。他心裡清楚，這老東西又想空手套白狼。上個月賈東旭下河撈魚差點淹死，易中海就借著“師徒情分”來蹭過兩回飯，每次都拿“奉獻精神”當幌子，連個糧票都沒留。
“一大爺，不是我不幫，”何雨柱故意提高嗓門，讓全院都能聽見，“您瞅瞅我家這灶台，連塊葷油都找不著。雨水都瘦成啥樣了？再說了，東旭哥是廠裡的人，咋不找領導申請補助呢？”
賈張氏一聽這話，立馬撲上來，枯瘦的手抓向何雨柱的胳膊：“你個沒良心的！當年你爹在的時候，我們家哪回沒給你剩口飯？現在翅膀硬了就忘本……”
何雨柱側身躲過，袖口還是被扯得變了形。他忍了一肚子火，從褲兜裡掏出個鐵皮盒，“啪”地摔在石桌上：“要菜也行，一飯盒五塊錢，先交錢後拿貨。您要是嫌貴，隔壁院的劉大爺還等著買我這醬牛肉呢。”
“五塊錢？！”賈張氏尖聲叫起來，“你咋不去搶？！東旭可是你親哥！”
“親哥？”何雨柱冷笑一聲，“我親爹都能把我扔了，何況堂哥？賈大嬸，話撂這兒了，愛買不買。我這兒還剩半塊紅燒肉，您要是不嫌棄，給倆窩頭就拿走。”
易中海臉色鐵青，他沒想到這半大小子這麼難對付。擱以往，院裡哪家有個難處，他一句話就能辦妥，可自從何大清跑了，這柱子就像變了個人，油鹽不進。“柱子，你這是資本主義思想，”他掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了兩口，“街坊鄰裡的，要講究階級感情……”
“得，您要講感情，”何雨柱打斷他，“那就把上個月借我的二斤糧票還了。還有前兒個拿走的半塊肥皂，您給折成錢也行。”
周圍傳來低低的笑聲。三大媽端著洗衣盆路過，故意提高嗓門：“一大爺，您徒弟家的糧票可金貴著呢，前兒個還跟我顯擺換了倆雞蛋呢。”賈張氏的臉瞬間漲成豬肝色，囁嚅著說不出話。
易中海狠狠瞪了三大媽一眼，轉頭對何雨柱說：“行，算我求你了成不？東旭這兩天連筷子都握不住，就想吃口熱乎的……”
“成，”何雨柱從屋裡拿出個粗瓷碗，往裡麵盛了兩塊土豆燉白菜，“不要錢，您端走吧。但醜話說在前頭，以後誰要再跟我提白拿白占的事兒，彆怪我拎著菜刀上房罵街。”
賈張氏盯著碗裡的白菜幫子，咬了咬牙，突然一把奪過碗，摔在地上：“誰要你這殘羹冷炙！易中海，咱們走，彆在這兒受這小崽子的氣！”瓷碗碎成幾片，白菜湯滲進青石板的縫隙裡，引來幾隻螞蟻。
何雨柱看著地上的狼藉，冷笑一聲：“慢走不送。以後再來訛人，我直接找軍管會說理去。”
易中海歎了口氣，彎腰撿起碎瓷片，低聲說：“柱子，你年紀輕輕的，彆太計較……”
“計較？”何雨柱盯著易中海的眼睛，“我要不計較，早被人啃得骨頭都不剩了。您老要是真為東旭哥好，就趕緊湊錢去，彆在這兒跟我扯那些沒用的。”
夜幕降臨，四合院響起此起彼伏的煤爐聲。何雨柱坐在燈下，給妹妹補襪子。雨水趴在桌上寫作業，忽然抬頭問：“哥，咱真不幫東旭哥？他看著怪可憐的。”
何雨柱手裡的針停了停，想起小時候賈東旭總搶他的糖人，想起何大清跑那天，賈張氏在院門口罵他“有爹生沒爹養”。“可憐？”他輕聲說，“這院裡可憐的人多了去了，咱顧不過來。等你長大了就知道，有些人啊，你幫一次，他就敢訛你十次。”
窗外，賈張氏的罵聲又響起來：“你個沒出息的！連口菜都要不來……”何雨柱吹滅煤油燈，摸了摸妹妹的頭：“睡吧，明天哥給你做蛋炒飯。”
月光透過窗紙，在牆上投下斑駁的影子。何雨柱躺在床上，聽著隔壁易中海的咳嗽聲，想起白天三大媽說的話：“這柱子啊，跟他爹年輕時一個樣，就是骨子裡的硬氣。”他攥緊了拳頭，暗暗發誓：不管多難，都要讓雨水吃飽穿暖，絕不讓任何人再欺負他們兄妹倆。
這一夜，四合院的人各有心思。易中海躺在炕上翻來覆去，想著怎麼跟廠裡申請補助；賈張氏對著鏡子抹眼淚，盤算著明天去街道辦鬨一場；何雨柱則夢見自己成了大廚，在人民大會堂做菜，台下坐滿了鼓掌的人，雨水穿著新花襖，笑得格外甜。
第二天清晨，何雨柱背著飯盒出門，看見賈張氏蹲在牆角啃窩頭，眼神躲閃。他裝作沒看見，吹著口哨往廠子裡走。路邊的法國梧桐葉沙沙作響，他摸了摸口袋裡的糧票，心裡踏實了不少——有些東西，比麵子重要多了。