1963年霜降次日，四合院的葡萄架隻剩枯枝纏繞。易中海蹲在中院的自來水管前淘米，手腕上的老懷表偷著寒光——這是他藏在樟木箱底的“壓箱底”，隻有每月去軋鋼廠領工資時才敢戴。淘米水濺在青石板上，引來幾隻麻雀啄食，他下意識往四下裡看了看，確定沒人注意，才將米袋往圍裙裡又緊了緊。
“一大爺，您說東旭這考核……”賈張氏縮著脖子湊過來，棉襖袖口露出補丁摞補丁的內襯，“昨兒夜裡又咳了半宿，連窩頭都咽不下去。”
易中海歎了口氣，用袖口擦了擦額角的汗：“我今早找婁廠長說了，考核延期到下周末。可你也知道，廠裡最近在搞‘增產節約’運動，東旭要是拿不出像樣的技術成果……”他沒說完，低頭看了眼賈張氏手裡的搪瓷缸——缸底還沾著昨天何雨柱給的白菜湯漬。
賈張氏心領神會，卻故意歎了口氣：“要說柱子這孩子，到底是沒了大人管教，眼裡隻有錢。想當年他爹在的時候，哪家有難不幫襯？現在倒好，親堂哥病成這樣，吃口剩飯還得花五塊錢……”
“行了！”易中海突然提高嗓門，驚飛了麻雀，“你懂什麼？現在是什麼年月？講究的是‘大公無私’，你再這麼胡攪蠻纏，當心讓人告你‘資產階級思想’！”他壓低聲音，往賈張氏手裡塞了兩張糧票，“明天去合作社換點紅糖，給東旭煮點薑糖水驅寒。”
賈張氏捏著糧票，嘴角一撇：“一大爺您是體麵人，可那傻柱在鴻賓樓大魚大肉吃著，哪兒缺這口吃的？再說了，他師傅李保國當年可是給宮裡做飯的，手裡沒兩把刷子？”
易中海手一抖，淘米水潑了一地。他猛地轉身，盯著賈張氏：“這話你跟誰學的？”見對方一臉懵懂，才放緩語氣，“李師傅那是舊社會的事兒，現在人家是國營飯店的大廚，你彆瞎打聽。”
傍晚的鴻賓樓後廚熱氣蒸騰，何雨柱正跟著李保國吊湯。銅鍋裡的老母雞燉得酥爛，他用竹勺撇去浮沫，看著琥珀色的湯汁，突然想起楊佩元日漸消瘦的身形。“師傅，”他擦了擦汗，“您說的藥膳，真能調理慢性病？”
李保國往灶膛裡添了塊煤，火光映得他臉上的皺紋更深了：“藥膳這玩意兒，講究‘寓醫於食’，早年在宮裡，太醫院和禦膳房是連著的。”他從圍裙兜裡掏出個油紙包，裡麵是曬乾的枸杞和黨參，“就說這補中益氣湯吧，當年慈禧太後常喝，用的是林下參須和三年老母雞……”
“現在還能找到會做宮廷藥膳的師傅嗎？”何雨柱眼睛一亮。
李保國沉默半晌，往窗外看了看，確定沒人後才低聲說：“解放初，有幾個宮裡出來的廚子在琉璃廠擺攤，賣茯苓餅、八珍糕什麼的。後來‘三反五反’運動一來，大多改了行。前兒個我去糧店打油，聽人說西四牌樓有個賣茶湯的老頭，解放前在醇親王府當差……”
下班時分，何雨柱用搪瓷缸裝了半缸子紅燒肉，又往保溫桶裡塞了個荷葉包的糯米雞——這是給楊佩元準備的。路過後廚倉庫時，他瞥見牆角堆著幾個雕花木箱，箱角燙金的“禦膳房”字樣雖已斑駁，卻仍透著股貴氣。
四合院的暮色裡，楊佩元坐在北屋廊下，麵前的小桌上擺著一套哥窯茶具。何雨柱進門時，老人正用鑷子夾著銀針，在煤油燈上炙烤。“把肉放下，先打一遍龍形樁。”楊佩元頭也不抬，銀針精準地刺入足三裡穴。
何雨柱放下食盒，在院子裡站定。深秋的風卷著落葉掠過青磚地，他想起師傅說過的“龍形樁主練腰力”，遂沉肩墜肘，腰胯微旋，隻覺一股熱流從丹田升起，直達指尖。
“不錯，”楊佩元拔下銀針，擦了擦放入布袋，“比昨兒穩當多了。今兒教你獅形樁，這樁功講究‘怒目圓睜，威攝百獸’，是十二形裡的剛猛路子。”他示意何雨柱上前，親手調整他的姿勢：“兩腳分開如踩磚石，膝蓋微屈似坐高凳，雙手握拳藏於腰側，目視前方如觀敵陣……”
何雨柱跟著比劃，忽覺丹田處一陣發燙，想起李保國說的“藥膳需先固本培元”，不禁開口：“師傅，您要是肯讓我試試藥膳……”
“不用。”楊佩元打斷他，從懷裡掏出個油紙包，裡麵是曬乾的艾草，“我這把老骨頭，早該埋在戰場上了。你好好學樁功，將來遇到難處，能自保就行。”
夜深了，何雨柱躺在西屋的土炕上，聽著雨水均勻的呼吸聲，翻來覆去睡不著。窗外，易中海的屋裡還亮著燈，傳來低低的咳嗽聲。他摸出藏在枕頭下的筆記本，借著月光寫下：“琉璃廠、西四牌樓、宮廷廚子”。
第二天清晨，何雨柱特意繞路去了趟琉璃廠。青石板路上，賣文房四寶的攤位剛支起來，他假裝看字帖，實則留意著周圍。忽然，拐角處一個賣茶湯的攤位吸引了他——攤主是個駝背老頭，戴頂瓜皮帽，胸前的藍布圍裙洗得發白，卻漿得筆挺。
“來碗杏仁茶湯。”何雨柱掏出糧票，故意把搪瓷缸往桌上一磕，缸沿露出的紅燒肉油花引得老頭抬眼。
老頭往銅鍋裡舀了勺糜子麵，動作行雲流水：“小夥子，看你這缸子，是鴻賓樓的吧？李保國那老小子，還在折騰他的吊湯呢？”
何雨柱心中一凜，麵上卻不動聲色：“您認識我師傅？”
老頭往茶湯裡撒了把青絲玫瑰，笑而不答。何雨柱注意到他右手小指留著半寸長的指甲，指甲縫裡隱約有洗不掉的胭脂紅——這是舊時宮廷廚子的習慣，為的是試菜時不沾手。
“大爺，我想跟您打聽個人，”何雨柱壓低聲音，“會做宮廷藥膳的，解放前在王府當差的……”
老頭突然劇烈咳嗽起來，手忙腳亂地扶住銅鍋。何雨柱連忙遞上手帕，卻見老頭袖口露出半道疤痕，形如刀傷——那是1900年八國聯軍進北京時，宮裡廚子為搶出禦膳房菜譜留下的。
“小夥子，”老頭擦了擦嘴，把茶湯推過來，“有些事兒，爛在肚子裡比說出來好。”他往四周看了看，從圍裙兜裡摸出塊茯苓餅，用草紙包好塞給何雨柱，“回去告訴你師傅，就說‘玉壺春’的後人問他好。”
何雨柱握著茯苓餅，隻覺掌心發燙。他知道，這是老師傅給的暗語——“玉壺春”是光緒年間禦膳房的一位藥膳大師，據說能憑一味山藥做出七十二道養生菜。
回到鴻賓樓，李保國聽完他的描述，手一抖，差點把剛吊好的湯潑了：“你見到的是‘神廚劉’？當年在醇親王府管點心局，慈禧太後的芸豆卷都是他親手做的！”他忽然壓低聲音，“不過你記住，以後彆再去那兒了。前兒個街道辦的人來查戶口，說有舊時代殘渣餘孽潛伏……”
何雨柱點點頭，把茯苓餅放進飯盒。他明白，在這個年代，有些傳承隻能在暗處默默延續。就像楊佩元的太極元功拳，就像李保國藏在菜譜裡的宮廷秘方，就像他今晚要給楊師傅燉的當歸黃芪烏雞湯——有些東西，總要有人守著，才不至於斷了根。
傍晚的四合院飄著藥香，何雨柱蹲在楊佩元屋外的煤爐前，用筷子輕輕攪動砂鍋裡的湯。屋內，老人正在教雨水辨認草藥：“這是黃芪，補中益氣；這是枸杞，養肝明目……”雨水似懂非懂地點頭，手裡攥著何雨柱給她的茯苓餅。
“柱子，”楊佩元隔著窗戶喊，“獅形樁的口訣記住了嗎？”
“記住了！”何雨柱抬頭，看見老人鬢角的白發在暮色中微微發亮，“怒目圓睜威自生，爪按五嶽力千鈞……”
遠處，軋鋼廠的下班鈴聲響起，驚飛了簷下的麻雀。何雨柱望著天空中掠過的雁群，忽然想起李保國說的話：“宮廷藥膳講究‘春養肝、夏養心、秋養肺、冬養腎’，現在秋天了，該給楊師傅燉點潤肺的雪梨川貝湯。”
他不知道，自己此刻蹲在煤爐前的身影，會成為四合院孩子們記憶中的一幕——那個總帶著飯盒的少年，在時代的風裡，守著一口鍋，守著一些人，也守著一些即將被歲月掩埋的東西。