1963年深秋，暮色如墨染宣紙，漸漸浸透四合院的青瓦。何雨柱站在楊佩元的北屋廊下，看老人打完最後一套太極元功拳，月光勾勒出他佝僂的脊背，卻掩不住出拳時指尖帶起的風聲。“提縱術的根基在樁功，就像蓋房子，地基不牢，房梁就會晃。”楊佩元擦了擦額角的汗，咳嗽兩聲，從褲兜裡摸出個鐵皮盒，裡麵是曬乾的枇杷葉——這是他用來緩解咳喘的土方。
何雨柱點頭，目光落在老人袖口露出的舊疤上，想起白天在鴻賓樓聽李保國說的話：“宮廷裡的老太監，大多會些推拿手法，和咱們國術的點穴道理相通。”他張了張嘴，想問問楊佩元是否認識會藥膳的宮廷老人，卻見老人擺了擺手：“天不早了，回去吧，明早還要站樁。”
穿過中院時，何雨柱聞到賈張氏家飄出的玉米麵味道，想起易中海白天說的“東旭考核延期”，嘴角不禁一撇。路過許大茂家時，正聽見這家夥在院裡顯擺：“知道不？我今兒見著放映機了！那燈泡比拳頭還大，一卷膠片能放倆小時電影！”何雨柱冷笑一聲，加快腳步往後院走。
後院的聾老太太家獨門獨戶，青磚牆上爬著乾枯的牽牛花。何雨柱抬手敲門，銅環發出沉悶的響聲。“誰呀？”門內傳來蒼老卻清亮的聲音，帶著老北京特有的尾音上揚。
“您大孫子柱子！”何雨柱大聲道，特意用了聾老太太平時的稱呼。門“吱呀”開了道縫，滿頭白發的老人探出頭來，臉上的皺紋笑成一朵菊花：“哎喲，我的大孫子！快進來，快進來！”
聾老太太的屋子收拾得乾乾淨淨，土炕上擺著補了又補的藍布門簾，牆上掛著毛主席像，下麵是張泛黃的合影——老太太年輕時穿著粗布衣裳，懷裡抱著個繈褓，旁邊站著個穿軍裝的男人，胸前掛著勳章。何雨柱知道，那是老太太的兒子，犧牲在朝鮮戰場上的烈士。
“雨水，快把白麵給奶奶拿著。”何雨柱把手裡的搪瓷飯盒放在桌上，又接過妹妹遞來的白布袋子。老太太摸了摸布袋，眼睛一亮：“哎喲，白麵！這可是細糧，你哪兒弄來的？”
“鴻賓樓發的福利，”何雨柱撒了個謊，打開飯盒，醬牛肉的香氣頓時彌漫開來，“您嘗嘗我做的醬牛肉，擱了八角、桂皮，還有……”他故意頓了頓，“還有點黃芪，補身子的。”
老太太用竹筷夾了一小塊，放進嘴裡慢慢嚼著：“嗯，味兒正！比我當年在宮裡做的醬肘子還香。”
何雨柱心中一動，麵上卻不動聲色：“奶奶您還在宮裡呆過？”
老太太擺擺手：“哪兒能啊！解放前在大戶人家當廚子，給太太小姐們做過點心。”她指了指牆上的合影，“後來解放了，我就跟著隊伍編草鞋，支援前線。”
何雨柱注意到老太太說“宮裡”時眼神一閃，便順著話頭問：“那您會做藥膳不？我師傅說，以前宮裡的廚子都會這手。”
“藥膳？”老太太放下筷子，從櫃子裡拿出個鐵皮盒，裡麵裝著曬乾的枸杞、紅棗和山楂，“我倒是會做八珍糕，當年太太們坐月子常吃。就是現在材料難尋，白糖、蜂蜜都得憑票買。”
何雨柱眼睛一亮，想起李保國說的“玉壺春”後人：“奶奶，您這八珍糕的方子，能教給我不？我有個朋友身子弱，想吃點補藥，又怕苦。”
老太太盯著何雨柱看了會兒，忽然笑了：“你這孩子，跟我打什麼啞謎？是不是想問我是不是‘禦膳房’出來的？”她壓低聲音，“我呀，解放前在醇親王府的後廚幫過忙，給小格格們做過豌豆黃。不過現在世道不一樣了，這些話你可彆往外說。”
何雨柱心中大喜，麵上卻做出驚訝的樣子：“原來是這樣！那奶奶您知道怎麼用食材調理咳喘不？我認識個老師傅，常年咳嗽，吃了不少藥都不管用。”
老太太歎了口氣，從枕頭底下摸出個布包，裡麵是曬乾的川貝和雪梨乾：“我這兒有個法子，川貝燉雪梨，加少量冰糖。不過現在川貝貴得很，得托人從南方帶。”她忽然握住何雨柱的手，“柱子，你跟奶奶說實話，是不是遇上難處了？”
何雨柱正要開口，忽聽窗外傳來腳步聲。許大茂的腦袋從牆頭探出來：“喲，柱子你在這兒呢！我當你偷偷藏肉呢——”話沒說完，何雨柱抄起桌上的空碗作勢要砸，許大茂嚇得縮頭就跑，撞得牆頭上的瓦片直往下掉。
“這混小子！”老太太罵了一句，“彆管他，咱們接著說。你那朋友要是信得過我，明天我去廟裡求個平安符，再給他帶點止咳的枇杷膏。”
何雨柱知道老太太說的“廟”，是胡同口的觀音庵，現在改成了街道辦。他點點頭，瞥見牆上的合影，忽然想起什麼：“奶奶，您兒子是烈士，政府給的撫恤金夠用不？要是缺什麼，您跟我說。”
老太太擺擺手：“夠用，夠用！政府每月給我發糧票、布票，還有錢。我一個老婆子，花不了多少。倒是你，帶著妹妹不容易，以後彆給我送白麵了，留著給雨水蒸饅頭吃。”
夜深了，何雨柱帶著妹妹告辭，老太太硬塞給他兩把炒瓜子，說是自家種的。路過中院時，易中海正蹲在自來水管前洗衣服，見何雨柱手裡的瓜子，眼神閃了閃：“柱子，去看老太太了？”
“嗯，送了點吃的。”何雨柱淡淡道，想起白天賈張氏在院裡說的“聾老太仗著烈士家屬的身份占公家便宜”，心裡一陣厭煩。
“柱子，”易中海擦了擦手，“東旭的事兒……”
“一大爺，”何雨柱打斷他，“我今兒在鴻賓樓聽人說，藥膳得用野生黃芪，一斤要五塊錢。您要是能弄來，我免費給東旭哥做。”
易中海臉色一變，嘟囔著“現在哪兒弄野生黃芪”，轉身走了。何雨柱看著他的背影，想起聾老太太說的“人心隔肚皮”，不禁搖了搖頭。
回到西屋，雨水已經趴在桌上睡著了，手裡還攥著半塊玉米麵餅子。何雨柱輕輕給她蓋上棉襖，摸出藏在枕頭下的筆記本，借著煤油燈寫下：“聾老太太，醇親王府後廚出身，會八珍糕、川貝燉雪梨，疑似知曉宮廷藥膳線索。”
窗外，許大茂家的燈還亮著，傳來他跟父親的爭吵聲：“我就是想學放映！當廚子有什麼出息？”何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上，想起楊佩元說的“提縱術大成可飛簷走壁”，忽然覺得，比起許大茂的放映機，自己手裡的菜刀和拳術，更實在。
後半夜，何雨柱被一陣咳嗽聲驚醒。他起身透過窗戶望去，楊佩元的屋裡還亮著燈，老人坐在炕邊，手裡端著搪瓷缸子，siikeabrittebranchininterind.何雨柱摸了摸枕頭下的川貝，暗自下定決心——無論如何，也要找到會做宮廷藥膳的老師傅，哪怕要翻遍整個京城的胡同。
這一夜，四合院的月光格外清冷，卻有一盞盞煤油燈在各個屋子裡亮起又熄滅，像極了那個年代裡，人們心中不滅的希望與掙紮。何雨柱閉上眼睛，腦海中浮現出聾老太太做八珍糕的場景，麵粉與蜂蜜的香氣混合著川貝的苦味，漸漸化作提縱術的口訣，在夢境中盤旋成一片朦朧的光。