1963年霜降後的第四天，四合院的風裹著煤灰打在玻璃窗上，發出沙沙的響。劉海忠蹲在自家堂屋的灶台前，吧嗒著旱煙袋，看著大兒子劉光齊蹲在門檻上啃窩頭，目光時不時飄向隔壁何雨柱家的方向——那裡飄來的醬牛肉香氣，正勾得三個兒子直咽口水。
“爸，您聞見沒？”劉光齊吸了吸鼻子，窩頭碎屑掉在補丁摞補丁的褲腿上，“傻柱家又吃肉了，這都連續三天了！”
二大媽在一旁擇菜，聞言插嘴：“可不是嘛，這小子自從去了鴻賓樓，天天大魚大肉的。他爹跑了，家裡沒個大人管，這要是在舊社會……”她故意沒說完，眼神往劉海忠身上瞟。
劉海忠吐了口煙圈，盯著牆上的毛主席像，心裡算盤打得飛快。作為四合院的二大爺，他向來以“公道人”自居，可最近看著何雨柱天天帶肉回家，再想想自家三個兒子好久沒沾過葷腥，心裡難免不平衡。尤其是上次在中院被何雨柱嗆了幾句，麵子上始終掛不住。
“光齊，”劉海忠敲了敲煙袋鍋，“你說的那事兒，倒不是不行。不過得講究個章法——何大清跑了，這孤兒寡母的，咱們作為街坊，總得幫襯著不是？”他故意把“幫襯”二字咬得很重，二大媽立刻心領神會，放下菜盆湊過來。
“當家的意思是……”
“吃絕戶！”劉光齊突然開口，臉上帶著十三歲少年不該有的世故，“我聽胡同裡的禿子說，他老家就這麼乾過——哪家沒了男人，街坊四鄰就去吃流水席，吃到剩下的錢糧分光為止。”
劉海忠瞪了兒子一眼，卻沒否認。在這個物資匱乏的年代，“吃絕戶”雖不光彩，卻是不少地方默認的“潛規則”。何雨柱不過十五歲，妹妹雨水才九歲，沒了父親，又能撐多久？
“這事不能咱一家出頭，”劉海忠壓低聲音，“得聯合三大爺、許大馬棒他們，人多嘴雜，傻柱一個小屁孩能說什麼？就說為了給何大清辦‘離魂席’，讓他把這陣子攢的錢糧拿出來，大家分著吃——以後他兄妹倆在院子裡，也好有個照應。”
二大媽連連點頭，忽然想起什麼：“可傻柱在鴻賓樓當廚子，聽說能拿不少黑市糧票……”
“噓！”劉海忠猛地回頭，盯著窗戶縫看了會兒，確定沒人偷聽才說，“這事彆提！現在什麼年代？敢提黑市，小心被人告‘投機倒把’！”
與此同時，何雨柱正帶著妹妹站在聾老太太的木門前。雨水懷裡抱著個粗布包，裡麵是從鴻賓樓後廚順的半塊醬牛肉，還有二兩珍貴的白糖——這是他用給大師傅跑腿換的。
“砰砰砰——”銅環撞擊門板的聲音在寂靜的後院格外清晰。門開了條縫，聾老太太探出半個身子，滿頭白發梳得一絲不苟，藍布圍裙上還彆著個補丁摞補丁的袖套。
“大孫賊！”老太太臉上笑出層層皺紋，一把拉住何雨柱的手，“快進來，奶奶剛蒸了窩窩頭，就著醃蘿卜條，香著呢！”
何雨柱跟著進屋，故意把醬牛肉的香氣往老太太麵前送：“您聞聞，這是鴻賓樓新出的醬牛肉，我特意給您留的。還有這白糖，您泡點糖水喝，比紅糖水滋補。”
聾老太太眼神一亮，卻故意推辭：“哎喲，這麼金貴的東西，留著給雨水吃！奶奶老了，吃什麼不是填肚子？”
“您可彆跟我客氣，”何雨柱把牛肉塞進老太太手裡，順勢打量屋內——土炕上擺著一床打著補丁的藍布棉被，牆上掛著老太太兒子的烈士遺像，下麵供著個搪瓷缸，裡麵插著幾支塑料花。牆角的櫃子上，擺著個掉了漆的梳頭匣子，正是舊時代大戶人家的物件。
“雨水，快把白糖給奶奶。”何雨柱使了個眼色，雨水乖乖把紙包遞過去。老太太摸著紙包，指尖微微發抖：“這白糖……得攢多少票啊？”
“您就收著吧，”何雨柱坐到炕沿上，故意歎了口氣，“不瞞您說，我最近遇上難處了——我師傅咳嗽得厲害，吃藥總不管用。聽人說，藥膳能調理慢性病，可我壓根不懂這個……”
聾老太太正往碗裡盛窩頭的手頓了頓，抬頭看了何雨柱一眼：“藥膳？你從哪兒聽來的？”
何雨柱假裝沒注意到老太太的緊張，繼續道：“鴻賓樓的李師傅說，以前宮裡的廚子都會做藥膳，什麼八珍糕、川貝燉雪梨……”他故意把“宮裡”二字咬得很重，隻見老太太握著粥勺的手明顯收緊。
“咳，”老太太清了清嗓子，把窩頭遞給何雨柱，“咱們平頭老百姓，哪兒懂那些金貴玩意兒？你師傅要是咳嗽，蒸點梨水喝就行，放倆冰糖——”她忽然意識到說錯話，連忙改口，“放倆糖精片，一樣甜。”
何雨柱咬了口窩頭，故意皺起眉頭：“奶奶，您這窩頭蒸得太實誠，噎得慌。要是有點肉臊子……”
“肉臊子？”老太太笑了，“你這孩子，淨想美事兒！現在連肥豬肉都得憑票買，哪兒來的肉臊子？”她忽然壓低聲音，“不過要說藥膳，我倒是知道個土方——當年在王府當差時，見過廚子用黃芪燉雞湯，給坐月子的太太補身子。”
何雨柱心中一凜，麵上卻做出驚喜的樣子：“真的？那黃芪去哪兒弄呢？李師傅說，野生黃芪藥效最好，可市麵上根本買不到。”
老太太剛要開口，忽聽院外傳來嘈雜的腳步聲。劉海忠的大嗓門隔著門板傳來：“三大爺，您說是不是這個理？何大清跑了，總得有個體麵的說法，咱們作為街坊，總不能看著倆孩子沒人管吧？”
何雨柱眉頭一皺，掀開窗簾一角，隻見劉海忠帶著閻埠貴、許大茂的爹許大馬棒等人站在中院，個個臉上帶著不自然的笑容。
“柱子啊，”劉海忠見何雨柱出來，立刻換上痛心疾首的表情，“你爹這事，我們都聽說了。唉，這男人沒個定性……不過你放心，咱們四合院從來不是勢利眼的地兒！”
閻埠貴跟著點頭，眼鏡片在陽光下反光：“是啊是啊，柱子，你爹走了，這家裡沒個主事的可不行。我們商量著，給你爹辦個‘離魂席’，一來送送他，二來……”他頓了頓，“二來讓街坊四鄰做個見證，以後你和雨水有什麼難處，大家也好照應著。”
何雨柱心裡冷笑，麵上卻裝出懵懂的樣子：“離魂席？啥意思？”
許大馬棒咳嗽兩聲，叼著旱煙說：“咳，說白了，就是流水席！你把家裡的錢糧拿出來，大夥兒聚聚，就算是送你爹最後一程。以後你兄妹倆在院子裡，也算有了靠山——對吧，劉二哥？”
劉海忠連連點頭，眼神卻在何雨柱身後的聾老太太身上打轉。他知道，隻要老太太開口，這事兒就算成了——畢竟在四合院，沒人敢駁烈士母親的麵子。
“大孫子，”聾老太太忽然開口，拄著拐棍走到何雨柱身邊，“他們說的這事兒，你怎麼想？”
何雨柱看著眼前的一群人，想起剛才聾老太太欲言又止的黃芪，想起易中海之前的道德綁架，忽然笑了。他從兜裡掏出個鐵皮盒，裡麵是今天從鴻賓樓帶的醬牛肉，當著眾人的麵掰成小塊，分給雨水和聾老太太：“我覺得吧，離魂席就免了。不過要是有人想吃肉，我這兒有現成的——一人一塊，吃完趕緊散了，彆在這兒礙眼。”
劉光齊盯著牛肉塊，喉嚨動了動。劉海忠瞪了兒子一眼，強裝鎮定：“柱子，你這是什麼話？我們是為了你好——”
“為我好？”何雨柱忽然提高嗓門，“我爹跑了，你們不是想著怎麼幫我，而是想著怎麼吃我的肉、分我的糧！行啊，想吃絕戶是吧？”他轉身衝進廚房，拎出半袋玉米麵，“來，一人抓一把，拿回家喂狗！”
閻埠貴臉色漲紅，嘟囔著“不知好歹”，轉身要走。許大馬棒狠狠瞪了何雨柱一眼，也跟著走了。劉海忠站在原地，尷尬地搓著手：“柱子，你看你這孩子，誤會了不是？我們真沒彆的意思……”
“行了，”聾老太太揮了揮手，“都散了吧。何大清的事兒，我會跟街道辦說的，不用你們操心。”
等人都走了，何雨柱關上院門，靠在門上長出一口氣。聾老太太看著他，忽然笑了：“小子，有點脾氣是對的。要是連這點血性都沒了，遲早被人啃得骨頭都不剩。”
何雨柱看著老太太，忽然想起她剛才護著自己的模樣，心裡微微一動：“奶奶，您為什麼幫我？”
老太太歎了口氣，從櫃子裡拿出個小布包，裡麵是曬乾的黃芪片：“因為你讓我想起我兒子——他當年在朝鮮戰場上，也是這麼倔，寧肯餓肚子，也不拿老百姓的一針一線。”她把布包塞進何雨柱手裡，“野生黃芪，我托人從山裡弄的，給你師傅燉雞湯吧。”
何雨柱攥著布包，忽然覺得手裡沉甸甸的。他想起剛才劉海忠等人的嘴臉，想起聾老太太藏在櫃子深處的黃芪，忽然明白：這四合院裡，有些人的善意是有鋒芒的，就像老太太手裡的拐棍，平時用來走路，關鍵時刻能當武器。
夜幕降臨，何雨柱蹲在楊佩元的屋簷下，看著老人喝著黃芪雞湯，聽著屋內傳來的咳嗽聲逐漸減輕。遠處，劉海忠家的燈還亮著，傳來劉光齊的抱怨：“爸，你倒是去把肉搶回來啊！”劉海忠的聲音帶著惱羞成怒：“搶？你當你爹是土匪？！”
何雨柱笑了笑，摸了摸懷裡的黃芪布包。他知道，今晚的事隻是個開始，四合院的暗流永遠不會平息。但至少，他還有聾老太太的黃芪，還有楊佩元的拳譜，還有鴻賓樓的灶台——這些，都是他在這個時代立足的根基。
秋風掠過四合院的青瓦，何雨柱站起身，對著夜空舒展雙臂。他感覺體內的勁氣隨著呼吸流動，就像師傅說的“氣沉丹田，力貫四梢”。或許有一天，他能憑借這股勁氣，不僅護住自己和妹妹，還能護住那些真正值得守護的人——比如聾老太太，比如楊佩元，比如這個充滿算計卻又不乏溫情的四合院。