臘月廿五的清晨，四合院的青磚路上結著層薄冰，煤球爐的煙從各家煙囪裡冒出來，在冷空氣中凝成灰撲撲的雲。許大茂趴在床上，臉埋進枕頭裡，聽見父親許伍德的皮鞋聲在堂屋敲得咚咚響——那是雙穿了五年的翻毛皮鞋，鞋頭磨得發白，走在凍硬的地上像敲梆子。
“還不起？”許伍德掀開棉門簾，手裡攥著根竹條，“上學要遲到了！”
許大茂渾身一哆嗦，昨夜被何雨柱揍過的地方還在發疼，尤其是腮幫子，腫得跟含了顆雞蛋似的。他偷瞄了眼牆上的鏡子，鼻青臉腫的模樣連自己都認不出——這要是去了學校，準得被同學笑掉大牙。
“爸，我……我肚子疼。”他扯了個謊，聲音悶在枕頭裡發虛。
許伍德挑眉，竹條敲在炕沿上發出脆響：“肚子疼？昨兒夜裡你挨揍的時候咋不喊疼？”見兒子猛地抬頭，他歎了口氣，語氣軟了些，“大茂，爸知道你要麵子，可越是這樣越得站直了——難不成還能躲一輩子？”
這話戳中了許大茂的心思。他磨磨蹭蹭爬起來，穿上補丁摞補丁的藍布棉襖，對著鏡子把棉帽壓得低低的，隻露出半隻眼睛。許伍德看著兒子這幅窩囊樣，心裡暗罵“不爭氣”，卻也知道這頓打算是白挨了——誰讓他們先算計何雨柱呢？在這四合院裡，拳頭硬的人說話才響。
兩人剛出門，就撞見劉海忠兩口子扶著劉光齊往外走。劉光齊的傷比許大茂重得多，左眼腫得隻剩條縫，走路一瘸一拐，棉褲膝蓋處破了個洞，露出青紫色的淤痕。二大媽邊走邊抹淚，嗓門兒裡帶著哭腔：“我的兒哎，咱去衛生所開點跌打藥，回頭讓你爸找那挨千刀的算賬……”
“算啥賬？”劉海忠回頭瞪她一眼，旱煙杆在手裡轉得飛快，“光齊自己說是摔的，你嚷嚷啥？”他話音未落，抬頭看見許伍德父子，眼神頓時僵住——許大茂臉上的傷，跟自家兒子如出一轍，都是青一塊紫一塊，明眼人都能看出是挨了揍。
“喲，老許，你家大茂這是……”二大媽話沒說完，就被劉海忠用胳膊肘懟了下。許伍德乾咳一聲，指了指院牆上的冰棱：“爬牆摔的，年輕人貪玩兒，沒踩穩。”
“巧了！”二大媽立馬接話，“我家光齊也是爬樹摔的，你說這院子裡的樹啊，年頭太長了，枝椏脆得很……”
周圍的街坊們忍不住交換眼神。臘月裡的四合院就這麼大，兩個半大小子同一天“摔”成豬頭，傻子都知道咋回事。有人偷偷瞅向何雨柱家——他家煙囪正冒著白汽，飄來股子蔥花湯的香味，跟往常沒啥兩樣，可大夥兒心裡都明鏡似的：準是這倆小子招惹了傻柱，讓人揍了個痛快。
“行了，都彆杵著了，該上班上班，該上學上學！”三大爺敲了敲手裡的算盤，從屋裡探出頭來，“大茂、光齊，趕緊去學校，彆耽誤了功課——摔了跤沒啥，下回注意著點。”
這話明裡是關心，暗裡卻帶著敲打。許大茂和劉光齊不敢抬頭，悶聲應了，低頭往院外走。路過何雨柱家時，許大茂偷偷瞥了眼，正撞見何雨水蹲在門口擇菜，小丫頭片子抬頭看見他的模樣，“噗嗤”笑出聲：“大茂哥，你的臉咋像發麵饅頭呀？”
許大茂臊得耳根通紅，加快腳步往外走，棉鞋踩在冰上打滑，差點摔了個屁股蹲。劉光齊跟在後麵，心裡把許大茂罵了個狗血淋頭——要不是這孫子攛掇著埋伏傻柱，自己至於挨這頓揍？可這會兒兩人都成了“摔傷者”，誰也彆說誰。
何雨柱出門時，察覺到街坊們的眼神不對勁，有人盯著他的手偷瞄，有人交頭接耳竊竊私語。他心裡清楚咋回事，卻裝成沒事人似的，跟聾老太太打招呼時還特意提高了嗓門：“奶奶，今兒晚上給您燉蘿卜牛肉湯，您老等著啊！”
聾老太太拄著拐棍笑：“好嘞，柱子燉的湯比啥都香！”她話音未落，就聽見二大媽在旁邊嘀咕：“天天吃肉，也不怕膩著……”話沒說完就被劉海忠拽了把，“你少說兩句，人家憑本事掙錢，愛吃啥吃啥！”
何雨柱沒搭理這些，背著帆布包往鴻賓樓走。今兒上午他跟楊老板請了假，打算去學豐藥館抓藥——這幾天琢磨著給師傅楊佩元調補氣血，按《藥理真解》上的方子，需要黃芪、當歸、黨參幾味常用藥，他特意選了老字號藥館，圖的是藥材地道。
西街的學豐藥館離鴻賓樓不遠，青瓦白牆的門臉兒，門楣上掛著塊老匾，“學豐藥館”四個大字被歲月磨得發亮，卻仍透著股子古樸勁兒。何雨柱推門進去，一股混合著草藥香的熱氣撲麵而來，隻見大堂裡整麵牆都是榆木藥櫃，抽屜上貼著工整的小楷標簽，“黃芪”“當歸”“川貝”……密密麻麻，看得人眼花繚亂。
“小同誌，抓藥？”櫃台後的夥計二十來歲，穿件洗得泛白的藍布衫，袖口卷到胳膊肘，手裡攥著杆小秤，“方子呢？”
“我找謝館主。”何雨柱笑著遞上根哈德門香煙——這是他從空間裡拿的，這年頭算是稀罕物，“之前跟謝館主見過麵，有點事兒想請教。”
夥計挑眉接過煙，夾在耳後，上下打量了何雨柱幾眼：“您稍等，我去後院喊館主。”說著掀起通往後院的布簾，裡頭傳來個清亮的女聲：“爺爺，我去紡織廠了，晚上回來給您帶豆包！”緊接著是個蒼老卻中氣十足的聲音：“早點回來，彆跟車間裡的小年輕瞎混！”
何雨柱正琢磨著這女聲有點耳熟，就見謝館主掀簾出來，手裡還攥著本《本草綱目》，鏡片後的眼睛一亮：“喲，是小何啊！咋有空來我這小藥館了？”
“謝館主，我來抓幾味藥。”何雨柱掏出張方子，上頭是他工工整整寫的黃芪五錢、當歸三錢、黨參四錢，“順便跟您請教下，這幾味藥配在一起，補氣血的話沒啥忌諱吧？”