臘月廿五的陽光斜斜切進學豐藥館，把大堂裡的榆木藥櫃照得暖烘烘的。何雨柱望著從後堂門裡走出的少女，指尖無意識地蹭了蹭帆布包帶——上次在護城河釣魚時見過的姑娘，此刻紮著利落的麻花辮，藍布工作服洗得發白，胸前彆著枚衛生所的鋁牌，正蹦跳著跟爺爺說話。
“爺爺，我昨兒給張大爺換藥，紗布纏緊了些，他疼得直咧嘴呢！”謝穎琪的聲音清亮，帶著股子年輕人的鮮活，“您說是不是我手法不對？”
謝學豐手裡攥著本《千金方》，鏡片滑到鼻尖上，抬頭時眼角的皺紋堆成笑紋：“傻丫頭，給老人換藥得先焐熱紗布，冬天水冷，貼到傷口上能不疼？”他忽然瞥見大堂裡的何雨柱，抬手招了招，“穎琪，這是何同誌，上次在河邊釣鯽魚的那位，過來打個招呼。”
謝穎琪這才注意到生人，耳尖猛地紅了。她上次見何雨柱時，對方穿著件洗舊的藍布棉襖，蹲在護城河邊甩魚竿，背影瞧著像個普通工人，此刻在藥館相見，才發現這人腰板挺得筆直，眼尾微挑，笑起來帶著股子利落勁兒。
“何、何同誌好。”她攥著帆布包帶晃了晃，忽然想起爺爺剛才說的換藥事兒，臉蛋更紅了，“我、我先去衛生所了，晚上給您帶豆包回來！”說完不等回答，轉身就往外跑，麻花辮在身後甩出個漂亮的弧度，帶起的風掀起藥櫃上的棉門簾。
何雨柱看著她匆匆忙忙的模樣，想起剛才聽見的對話，忍不住笑了：“謝館主，令孫女性子真活潑。”
“嗨，野丫頭一個。”謝學豐笑著搖頭，指了指櫃台前的長凳，“坐，今兒來抓藥？上次看你釣魚那手勁兒，像是練過的，難不成身上有舊傷？”
“不是我，是我師傅。”何雨柱掏出張泛黃的草紙，上頭是他用鋼筆寫的藥方，“他早年落下的舊傷，最近氣血有些虛，我想著抓幾味藥給他調調。”
謝學豐接過藥方，老花鏡往鼻梁上一推，目光掃過紙上的字跡——當歸三錢、熟地半錢、川芎一錢半、芍藥兩錢半……他指尖敲了敲藥方，抬頭時眼裡多了分詫異：“小何，你這方子……是自己琢磨的？”
何雨柱點點頭，指尖摩挲著褲腿上的補丁：“跟書上看來的，略懂些皮毛。”他沒說《藥理真解》的事兒，隻含糊帶過，“謝館主您見多識廣，幫我瞅瞅，這劑量可有不妥？”
謝學豐沒急著回答，轉身從藥櫃裡抽出“當歸”的抽屜，抓了把棕紅色的切片放在秤盤裡：“小何，你可知這當歸分‘頭、身、尾’？頭能活血，尾能破血，你師傅是氣血虛，該用歸身——”他忽然停住，目光落在何雨柱臉上，“你這藥方裡用的是歸身，對吧？”
何雨柱心裡一動，想起《藥理真解》裡的記載，忙道：“謝館主說得是，我特意挑了歸身，想著溫和些。”
謝學豐笑了，秤杆在手裡晃出個漂亮的弧度：“難得你年紀輕輕，能懂藥材配伍的講究。”他忽然壓低聲音，“不瞞你說，今兒一早有個老太太來抓藥，拿的方子跟你這差不多，卻錯把歸尾當歸身，若不是我瞅出來，怕是要鬨出事兒——”
他話沒說完，就見何雨柱眉頭微蹙，顯然聽進去了。謝學豐心裡暗自點頭，這年輕人看著謙遜，骨子裡卻有股子認真勁兒，難怪能在鴻賓樓當上灶頭師傅——畢竟不管是做菜還是抓藥，講究的都是“用心”二字。
“這樣吧，你這方子我給你調調。”謝學豐拿起毛筆，在草紙角落添了“生薑兩片”四個字，“你師傅若是體寒，加生薑能驅寒；若是上火，就把當歸減到兩錢——”他忽然想起什麼，轉身從後堂端出個粗瓷罐，“裡頭是自家曬的枸杞，你帶些回去，熬湯時擱幾顆，補氣血的效果更好。”
何雨柱忙擺手：“這怎麼好意思，謝館主您……”
“哎，跟我客氣啥？”謝學豐把罐子往他手裡塞，“上次你釣的鯽魚，我熬了湯給穎琪喝，那丫頭直說鮮——”他忽然瞥見何雨柱手腕上的舊疤，“小何，你這疤……是練刀傷的？”
何雨柱低頭看了眼，那道淺褐色的疤橫在右手腕內側，是早年在廚房切菜時不小心劃的：“謝館主好眼力，早年學廚時落的。”
謝學豐點點頭，沒再追問，隻是盯著他遞過來的藥方，忽然歎了口氣：“小何，你這方子配伍講究，劑量精準，怕是不止‘略懂’吧？”他指了指藥方上的“熟地半錢”，“熟地滋膩，常人用一錢便夠，你卻隻放半錢，顯然是怕老人虛不受補——這等心思，沒個三年五載的琢磨，練不出來。”
何雨柱笑了，知道瞞不過這位老藥師，索性坦誠道：“確實跟一位長輩學過些皮毛，不過都是紙上談兵，今兒來您這兒，也是想請您指點指點。”
謝學豐聞言，眼裡閃過抹讚許。他在藥行混了一輩子，見過太多年輕人浮躁，像何雨柱這般既能沉下心琢磨藥理，又懂得謙遜求教的，實在少見。他忽然想起孫女謝穎琪，那丫頭在衛生所總說“要學新法子”，卻連紗布焐熱這種小事都記不住，跟眼前這年輕人一比，倒顯得毛毛躁躁了。
“指點不敢當，互相琢磨嘛。”謝學豐拿起算盤，“你這幾味藥，當歸三錢、川芎一錢半……算下來一共三毛二，給三毛錢就行。”他忽然想起什麼，又補了句，“以後你師傅要是需要啥藥材，儘管來我這兒拿，彆的不敢說，藥材的成色絕對地道。”
何雨柱掏出皺巴巴的紙幣，忽然瞥見藥櫃上貼著張泛黃的告示，上頭寫著“支援三線，藥材限購”，想起師傅楊佩元腹部的舊傷，裡頭還嵌著鉛毒，需要麝香拔毒，可這玩意兒如今有錢也難買。
“謝館主，我想問您個事兒——”他猶豫了下，還是開了口，“您這兒……有麝香麼？”
謝學豐正在包藥的手頓了頓，抬頭時眼神有些複雜：“麝香啊……去年支援邊疆，庫裡的存貨都交上去了，現在隻剩點碎渣子，給外傷患者敷傷口用的——你師傅的傷，嚴重到需要麝香？”
何雨柱沒說話，隻是點點頭。他想起師傅腹部那道碗口大的傷，至今還滲著黑血，楊佩元卻說“不打緊”，可他清楚，若不把裡頭的鉛毒拔出來，就算補再多氣血也是白費。
“這樣吧，你下次來，我把碎渣子給你留著。”謝學豐把藥包遞給他，指尖在包紙上按了按，“麝香性烈，用量得精準，半錢都嫌多——你要是不懂，千萬彆瞎用。”
何雨柱接過藥包，心裡湧起股暖意。這臘月的天雖冷，可藥館裡飄著的草藥香，還有謝館主實實在在的關照，讓他覺得踏實。他忽然想起四合院的聾老太太，每次熬了湯都要給他留一碗，想起師傅楊佩元教他樁功時的嚴厲，又想起剛才謝穎琪匆匆跑出去的模樣——這世道雖難，可總有些暖乎氣，藏在這些平凡的人身上。
“謝館主，今兒謝謝您了。”他把藥包塞進帆布包，又掏出兩根哈德門香煙放在櫃台上，“這煙您收著，閒著時抽兩口。”
謝學豐看著煙盒，笑罵道：“你這孩子，跟我來這套——”嘴上這麼說，卻還是把煙收進了抽屜，“行，下次來帶點你做的菜，穎琪那丫頭愛吃紅燒肉，你要是有空……”
“成，改日給您送碗過來。”何雨柱應了，轉身往門外走，棉鞋踩在青石板上發出“咯吱”聲。冬日的陽光正好，把藥館的老匾照得發亮，“學豐藥館”四個字在風裡晃了晃，像在跟他打招呼。
他忽然想起謝館主剛才說的“藥材配伍如做人，講究個‘恰到好處’”，不由摸了摸懷裡的藥包——這世道就像副複雜的藥方，他何雨柱彆的不求，隻盼著能把手裡的“藥”抓好，把該護的人護住，便算是不負這重生一回的緣分了。
四合院那邊，許大茂和劉光齊正被同學們圍著起哄，“摔傷者”的外號算是坐實了。二大媽蹲在自來水龍頭旁洗菜，聽見街坊們嘀咕“傻柱今兒去藥館抓藥”，手裡的蘿卜差點掉進泥水裡——難不成那小子真把自家光齊揍出了內傷？可再想兒子咬死了說是“摔的”，她又隻能把話咽回肚子裡，暗自罵了句“倒黴催的”。
而何雨柱此刻正拎著藥包往鴻賓樓走，路過護城河時，看見謝穎琪正蹲在冰麵上係鞋帶，麻花辮垂在胸前，像條烏黑的小蛇。他想了想，沒過去打招呼，隻是放慢了腳步——有些緣分，就像這冬天的冰，看著冷硬，底下卻流著暖乎乎的水，等開春了，自然會化的。
【藥理+1】
【藥理1級494\500）】
何雨柱摸了摸帆布包裡的藥包，嘴角揚起笑。這一天過得不算熱鬨，卻實實在在——給師傅抓了藥，結了藥館的緣，還得了謝館主的指點，就連那點沒說出口的麝香事兒，也有了盼頭。他抬頭看天，臘月的太陽雖不刺眼，卻把遠處的四合院照得亮堂堂的，像幅浸在暖光裡的老照片，藏著數不清的家長裡短，卻也藏著讓人心裡踏實的煙火氣。
而在學豐藥館，謝學豐正對著何雨柱的藥方發呆，孫女謝穎琪的話忽然在耳邊響起：“爺爺，那何同誌釣的魚真好吃，比您熬的藥好喝多了！”他忍不住笑了，拿起毛筆在藥方背麵寫了行小字：“年輕人，路子正，可交。”寫完又覺得好笑，把紙折了折塞進抽屜——有些緣分，就像這藥方，得慢慢熬，才能熬出個中滋味。
冬日的風卷著細雪掠過藥館的飛簷，何雨柱的身影漸漸消失在胡同儘頭，留下串踏實的腳印。這四合院的故事，這四九城的煙火，就這麼不緊不慢地往前走著，而他何雨柱，不過是這萬千故事裡的一個，卻也想把自己的那頁，寫得暖乎些，再暖乎些。